Η κόρη τους, η Λένα, εξαφανίστηκε το 1990 — τη βραδιά της αποφοίτησής της.
Ήταν ένα ζεστό καλοκαιρινό βράδυ του Ιουνίου.
Ο ουρανός ήταν γεμάτος αστέρια, το σπίτι μύριζε πασχαλιά και φρεσκοψημένο γλυκό — η μητέρα είχε φτιάξει την αγαπημένη της βανίλια.
Η Λένα στριφογυρνούσε μπροστά στον καθρέφτη με το γαλάζιο φόρεμά της και γελούσε, ενώ ο πατέρας της, ο Νικολάι, σκέφτηκε ξαφνικά: «Να το… η αληθινή ευτυχία».
Κανείς όμως δεν μπορούσε να ξέρει ότι αυτή θα ήταν η τελευταία τους βραδιά μαζί.
Μετά την αποφοίτηση, η Λένα δεν γύρισε ποτέ στο σπίτι.
Ούτε εκείνο το βράδυ, ούτε την επόμενη μέρα, ούτε και την εβδομάδα που ακολούθησε.
Οι έρευνες κράτησαν καιρό, αλλά δεν είχαν αποτέλεσμα.
Η αστυνομία σήκωνε τα χέρια ψηλά, οι μαρτυρίες αναιρούσαν η μία την άλλη και το μοναδικό στοιχείο — μαρτυρίες για ένα κορίτσι στον δρόμο — αποδείχθηκε ψεύτικο.
Τα χρόνια περνούσαν.
Η Όλγα, η μητέρα της, σχεδόν σταμάτησε να βγαίνει από το σπίτι.
Ο Νικολάι γερνούσε πρόωρα.
Η ελπίδα, σαν φλόγα σε παλιά λάμπα, έσβηνε σιγά-σιγά.
Και φτάνουμε στο 2012.
Μια βροχερή φθινοπωρινή μέρα, ο Νικολάι ανέβηκε στη σοφίτα για να τακτοποιήσει.
Ο αέρας ήταν γεμάτος σκόνη, γύρω του υπήρχαν κούτες με βιβλία, παλιά παιχνίδια και άχρηστα αντικείμενα.
Και τότε βρήκε ένα φωτογραφικό άλμπουμ.
Εκείνο — με τις παιδικές φωτογραφίες της Λένα: σχολικές γιορτές, καλοκαιρινές διακοπές, η πρώτη τάξη…
Μόλις το άνοιξε, ένιωσε την καρδιά του να σφίγγεται από τις αναμνήσεις.
Εκεί ήταν με τη σχολική ποδιά, με τις φίλες της στην αυλή.
Όμως μία φωτογραφία φαινόταν ξένη.
Δεν την είχε ξαναδεί ποτέ.
Στη φωτογραφία — μια ενήλικη Λένα, γύρω στα τριάντα, στεκόταν μπροστά σε ένα ξύλινο σπιτάκι με φόντο τα βουνά.
Στην πίσω πλευρά υπήρχε η σημείωση: «2002. Είμαι ζωντανή. Συγγνώμη».
Ο Νικολάι παραλίγο να του πέσει το άλμπουμ.
Τα χέρια του έτρεμαν.
Από εκείνη τη στιγμή ξεκίνησε ένα νέο κεφάλαιο στη ζωή του — η αναζήτηση απαντήσεων.
Ποιος έβαλε τη φωτογραφία εκεί;
Πώς βρέθηκε στο άλμπουμ;
Πού ήταν η Λένα όλα αυτά τα χρόνια;
Κατεβαίνοντας, ο Νικολάι έδωσε σιωπηλά τη φωτογραφία στη σύζυγό του.
Η Όλγα την πήρε με τρεμάμενα χέρια, την κοίταξε προσεκτικά — και πάγωσε.
Στα μάτια της φάνηκε μια προσεκτική, πονεμένη ελπίδα.
— Είναι αυτή… Είναι η Λένα…
Ώρες έμειναν σιωπηλοί, ανίκανοι να πάρουν τα μάτια τους από τη φωτογραφία.
Το χρώμα είχε λίγο ξεθωριάσει, αλλά οι λεπτομέρειες ήταν ευδιάκριτες: το σπιτάκι, τα βουνά και στο βάθος — η πινακίδα: «Gostinica ‘Zvezda’».
Ο Νικολάι έφερε μεγεθυντικό φακό.
Με κόπο, διάβασαν: «2002. Είμαι ζωντανή. Συγγνώμη. Λ.»
— Ήταν ζωντανή… — ψιθύρισε. — Δώδεκα χρόνια… και δεν είπε λέξη. Γιατί;..
Το επόμενο πρωί ο Νικολάι ξεκίνησε την αναζήτηση.
Στο ίντερνετ βρήκε ξενοδοχείο με αυτό το όνομα — στην Κιργιζία, σε ένα μικρό ορεινό χωριό.
Δεν δίστασε: ετοίμασε τα πράγματά του, σήκωσε χρήματα και ξεκίνησε το ταξίδι.
Ο δρόμος ήταν μακρύς: τρένο, ανταποκρίσεις, λεωφορείο και στο τέλος — ένα παλιό βανάκι που ανέβαινε σιγά-σιγά στα βουνά.
Όσο πιο ψηλά ανέβαινε, τόσο πιο ψυχρός γινόταν ο αέρας.
Όταν είχε μείνει μόνο λίγη απόσταση, η καρδιά του Νικολάι χτυπούσε σαν να ήθελε να πεταχτεί έξω.
Το ξενοδοχείο ήταν εκεί.
Η παλιά πινακίδα, η γνώριμη πρόσοψη.
Μέσα μύριζε ξύλο και χρόνο.
Πίσω από τον πάγκο καθόταν μια μεσήλικη γυναίκα.
— Συγγνώμη, — είπε ο Νικολάι με τρεμάμενη φωνή. — Γνωρίζετε κάποια Λένα; Λένα Νικολάεβα. Ίσως έμεινε εδώ πριν δέκα χρόνια…
Η γυναίκα τον κοίταξε επίμονα.
— Περιμένετε… Είστε ο Νικολάι; Ο πατέρας της;
Πάγωσε.
— Ναι…
Εκείνη πλησίασε, άνοιξε ένα συρτάρι και έβγαλε έναν ταλαιπωρημένο φάκελο.
Πάνω του έγραφε με μεγάλα γράμματα: «Για τον μπαμπά. Μόνο αν έρθει ο ίδιος».
Τα χέρια του Νικολάι έτρεμαν όταν άνοιγε τον φάκελο.
«Μπαμπά.
Αν διαβάζεις αυτό, σημαίνει πως έκανα λάθος.
Το 1990 έφυγα.
Όχι από εσάς — από τον φόβο.
Βρέθηκα σε κακή παρέα.
Ύστερα ήταν πολύ αργά για να γυρίσω.
Ντρεπόμουν.
Ζω.
Έχω έναν γιο.
Τον λένε Αρτιόμ.
Δεν σε γνώρισε ποτέ.
Πολλές φορές ήθελα να γράψω, αλλά δεν τολμούσα.
Αν ήρθες — βρες με.
Δεν είμαι μακριά.
Συγγνώμη.
Λ.»
Ο Νικολάι διάβασε το γράμμα ξανά και ξανά, ώσπου τα δάκρυα άρχισαν να στάζουν στο χαρτί.
Δεν κατάλαβε καν πόσο έτρεμαν τα χέρια του.
— Ζει στο διπλανό χωριό, — είπε η γυναίκα. — Αν θέλετε, μπορώ να σας πάω.
Και τώρα στεκόταν μπροστά στην πόρτα ενός μικρού σπιτιού στο χωριό.
Στον κήπο έπαιζε ένα αγόρι περίπου δέκα ετών.
Δίπλα εμφανίστηκε μια γυναίκα — ψηλή, μελαχρινή.
Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν.
Η Λένα.
Πάγωσε.
Κι εκείνος επίσης.
— Μπαμπά;
Δεν κατάφερε να πει λέξη.
Μόνο έγνεψε.
Και την επόμενη στιγμή την κρατούσε ήδη στην αγκαλιά του — σφιχτά, όπως τότε, πριν από πολλά χρόνια.
— Συγγνώμη… — ψιθύρισε. — Θα τα διορθώσω όλα. Σου το υπόσχομαι.
Πέρασαν ακόμα μερικά χρόνια.
Το σπίτι γέμισε ξανά με γέλια.
Το αγόρι, ονόματι Αρτιόμ, αποκαλούσε τον Νικολάι «παππού», και η Όλγα, για πρώτη φορά μετά από είκοσι χρόνια, φύτευε ξανά λουλούδια στην αυλή.
Ο πόνος του παρελθόντος επέστρεφε κάποιες στιγμές.
Μα τώρα το άλμπουμ στεκόταν ανοιχτό στο ράφι.
Στην τελευταία σελίδα — μια οικογενειακή φωτογραφία: η Λένα, ο Αρτιόμ, ο Νικολάι και η Όλγα.
Και η λεζάντα:
«Οικογένεια είναι όταν ξαναβρίσκεις ο ένας τον άλλον. Ακόμα και μετά από είκοσι δύο χρόνια.»
Το φθινόπωρο του 2013 ήταν ασυνήθιστα ζεστό.
Τα φύλλα έπεφταν αργά, και στον αέρα αιωρούνταν το άρωμα μήλων, ξερού χόρτου και κάτι καινούριου — ελπίδας.
Η Όλγα καθόταν στη βεράντα και καθάριζε πατάτες, με μια παλιά πλεκτή κουβέρτα στα πόδια.
Από μέσα ακουγόταν η φωνή του εγγονού:
— Παππού, αλήθεια δούλευες με τρακτέρ;
— Αλήθεια! — γελούσε ο Νικολάι. — Και όχι μόνο δούλευα — ήμουν ο καλύτερος οδηγός στην περιοχή!
Ο Αρτιόμ, ένα ζωηρό αγόρι με έξυπνα μάτια, λάτρευε τις ιστορίες του παππού.
Ιδιαίτερα εκείνες από την εποχή πριν τα κινητά — τότε που η ζωή έμοιαζε με ταινία.
Η Λένα βγήκε στη βεράντα.
— Το φαγητό είναι έτοιμο! — φώναξε. — Αρτιόμ, φώναξε τον παππού.
Ο Νικολάι πλησίασε, κοίταξε προσεκτικά την κόρη του.
— Ξέρεις… κάθε μέρα φοβάμαι ότι θα ξυπνήσω — και δεν θα είσαι εδώ.
Η Λένα χαμήλωσε τα μάτια.
— Κι εγώ φοβόμουν. Ότι δεν θα με δεχτείτε. Ότι δεν θα με συγχωρέσετε.
— Βλαμμένο μου, — είπε απαλά. — Πώς να μη συγχωρήσεις το ίδιο σου το παιδί;
Κάποια μέρα, η Όλγα κατέβαζε τα χειμωνιάτικα από το πατάρι και βρήκε ένα παλιό κουτί.
Μέσα ήταν ένα φθαρμένο δερμάτινο ημερολόγιο — με τον γραφικό χαρακτήρα της Λένα.
Στην αρχή σκέφτηκε να το κλείσει.
Αλλά μετά το άνοιξε τυχαία.
«Δούλευα καθαρίστρια, μετά στην κουζίνα.
Έμενα σ’ ένα γωνιά δίπλα σε μια γιαγιά με γάτες.
Μερικές φορές ένιωθα πως είχα πεθάνει προ πολλού.
Ήθελα να γυρίσω.
Μα δεν είχα τη δύναμη…»
«Όταν γεννήθηκε ο Αρτιόμ, ένιωσα ξανά χρήσιμη.
Ορκίστηκα: αν η μοίρα μου δώσει μια ευκαιρία — θα γυρίσω.
Θα εξηγήσω τα πάντα.
Ακόμα κι αν περάσουν είκοσι χρόνια.»
Η Όλγα κάθισε πολλή ώρα με το ημερολόγιο.
Μετά πήγε στην κουζίνα, έφτιαξε τσάι και αγκάλιασε σιωπηλά την κόρη της.
— Μη χαθείς ξανά, το ακούς;
Η Λένα έγνεψε, χωρίς να μπορεί να μιλήσει.
Μερικούς μήνες μετά, ένας άντρας εμφανίστηκε στο κατώφλι του σπιτιού.
Ψηλός, με γκρίζους κροτάφους, μάτια γεμάτα παρελθόν.
Ο Νικολάι άνοιξε την πόρτα και κατάλαβε αμέσως:
Ήταν κι αυτός μέρος του πόνου της οικογένειας.
— Καλησπέρα.
Ονομάζομαι Στανισλάβ.
Γνώριζα τη Λένα.
Το 1990.
Συγγνώμη…
Κάθισαν μαζί στο παγκάκι.
Η Λένα βγήκε αργότερα, είδε τον επισκέπτη — και χλώμιασε.
Ο Στανισλάβ εξήγησε πως ήταν το αγόρι με το οποίο είχε ερωτευτεί η Λένα τη βραδιά της αποφοίτησης.
Της είχε υποσχεθεί ελευθερία χωρίς κανόνες.
Και μετά την άφησε.
Εξαφανίστηκε όταν τα πράγματα δυσκόλεψαν.
Μόνο πολλά χρόνια αργότερα έμαθε ότι είχε αποκτήσει γιο.
— Δεν ζητώ συγχώρεση.
Απλώς ήθελα να ξέρετε: δεν την ξέχασα ποτέ.
Η Λένα έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
Ύστερα είπε ήρεμα:
— Τώρα μπορούμε να προχωρήσουμε.
— Σε έχω συγχωρέσει εδώ και καιρό, — είπε χαμηλόφωνα η Λένα. — Αλλά όχι για σένα. Για μένα. Για να μπορώ να συνεχίσω να ζω.
Ο Στανισλάβ έφυγε.
Και μαζί του, όπως φαινόταν, εξαφανίστηκε και το τελευταίο φάντασμα του παρελθόντος.
Ο καινούριος χρόνος έφερε ζεστασιά, γέλια και πάλι εκείνο το άλμπουμ.
Τώρα είχαν προστεθεί καινούριες σελίδες — ο Αρτιόμ τις είχε κολλήσει μόνος του: σχολικές φωτογραφίες, βόλτες, ψάρεμα με τον παππού.
Στην τελευταία σελίδα έγραψε:
«Οικογένεια δεν είναι αυτοί που μένουν πάντα δίπλα σου. Είναι αυτοί που επιστρέφουν.»
Πέρασαν επτά χρόνια.
Ο Αρτιόμ έγινε δεκαπέντε.
Ξεπέρασε τη μητέρα του στο ύψος, άρχισε να φοράει γυαλιά και ενθουσιάστηκε με τη φωτογραφία.
Συχνά πήγαινε στο δάσος με σακίδιο, κάμερα και σημειωματάριο.
Του άρεσε να φωτογραφίζει μέρη που κρατούσαν μνήμες: εγκαταλελειμμένα σπίτια, σκουριασμένες κούνιες, σημάδια από φωτιά.
Τα αποκαλούσε «ίχνη ζωής».
Ο Νικολάι δεν μπορούσε πια να τρέχει πίσω από τον εγγονό του όπως παλιά.
Η καρδιά του είχε αδυνατίσει, τα πόδια δεν τον κρατούσαν.
Αλλά κάθε πρωί καθόταν στο παράθυρο με ένα φλιτζάνι τσάι και παρακολουθούσε τον Αρτιόμ να φεύγει με την κάμερα στο χέρι.
— Μεγαλώνει ένας αληθινός καλλιτέχνης, — έλεγε περήφανα. — Μόνο που αντί για πινέλο έχει κάμερα.
Η Όλγα με τα χρόνια έγινε πιο ήρεμη.
Το χαμόγελό της έμεινε το ίδιο, αλλά στα μάτια της φαινόταν κάτι βαθύτερο — σαν να είχε βρει εσωτερική ισορροπία.
Η Λένα άρχισε να διδάσκει λογοτεχνία στο τοπικό σχολείο.
Οι μαθητές την σέβονταν.
Η ζωή, επιτέλους, απέκτησε νόημα, ρυθμό και έναν τόπο όπου μπορούσε να μείνει κανείς για καιρό.
Όμως ο χρόνος κυλούσε.
Και μαζί του — ό,τι είναι αναπόφευκτο.
Ένα ανοιξιάτικο πρωινό, ο Νικολάι δεν ξύπνησε.
Έφυγε ήσυχα, όπως ζούσε τα τελευταία του χρόνια.
Στο κομοδίνο του βρήκαν μια παλιά φωτογραφία: η Λένα με το φόρεμα της αποφοίτησης, εκείνη και η Όλγα δίπλα — νέοι, γελαστοί.
Ο Αρτιόμ στεκόταν για ώρα στον κήπο, κρατώντας το άλμπουμ του παππού του.
Το άνοιξε στην τελευταία σελίδα και πρόσθεσε μια νέα φωτογραφία — ο Νικολάι στην πολυθρόνα, με τον εγγονό στα γόνατα.
Η λεζάντα έγραφε:
«Μου έμαθες να θυμάμαι. Ευχαριστώ, παππού.»
Πέρασαν άλλα πέντε χρόνια.
Ο Αρτιόμ μπήκε στο πανεπιστήμιο της Μόσχας, στο τμήμα φωτογραφίας και δημοσιογραφίας.
Έγραφε συχνά στο σπίτι.
Κάθε γράμμα ξεκινούσε με τα ίδια λόγια:
«Μαμά, γεια. Μου λείπεις. Θυμάμαι.»
Ένα χρόνο μετά τον θάνατο του Νικολάι, έφυγε κι η Όλγα.
Η Λένα έμεινε μόνη στο σπίτι — αλλά δεν ήταν μόνη.
Είχε τα βιβλία της, τις αναμνήσεις της και τον γιο της, που ερχόταν σε κάθε γιορτή, φέρνοντας ιστορίες και φωτογραφίες από όλο τον κόσμο.
Την άνοιξη πήρε εκείνη τη φωτογραφία από το 2002 — μπροστά από ένα σπιτάκι στο βουνό με τη λεζάντα «Είμαι ζωντανή. Συγχώρεσέ με.»
Αναποδογυρίζοντάς την, πρόσθεσε:
«Τώρα ζω πραγματικά. Και, νομίζω, τελικά συγχώρεσα τον εαυτό μου.»
Έτος 2025.
Ο ενήλικος Αρτιόμ επιστρέφει στο πατρικό του.
Με κάμερα, σημειωματάριο και μια μεγάλη ιδέα — να γράψει ένα βιβλίο.
Για την οικογένεια, για τη μνήμη, για το κορίτσι που γύρισε μετά από είκοσι δύο χρόνια.
Ανοίγει το παλιό άλμπουμ.
Στην πρώτη σελίδα — η Λένα παιδί.
Στην τελευταία — ο ίδιος, με τη μητέρα του κάτω από μια ανθισμένη μηλιά.
Στην τελευταία σελίδα γράφει:
«Η ιστορία δεν τελειώνει όσο κάποιος τη θυμάται.
Αυτή είναι η δική μας ιστορία. Μια ιστορία επιστροφής.»
Ο Αρτιόμ επέστρεφε συχνά στο σπίτι της παιδικής του ηλικίας.
Δεν μετακόμισε εκεί μόνιμα — άφησε τη ζωή στην πόλη, τη δουλειά, τα γυρίσματα, τα φεστιβάλ.
Αλλά κάθε φορά που περνούσε το κατώφλι, ένιωθε πως γύριζε σε κάτι σημαντικό, οικείο.
Το σπίτι ήταν εκεί.
Η μηλιά άνθιζε κάθε άνοιξη όπως πάντα.
Ο Αρτιόμ τη φρόντιζε — κλάδευε τα κλαδιά, άσπριζε τον κορμό.
Την αποκαλούσε «το δέντρο της μνήμης».
Τα βιβλία της Λένας, τα άλμπουμ, το θερμός του Νικολάι, τα βότανα της Όλγας — όλα έμειναν όπως ήταν.
Μια μέρα, ψάχνοντας παλιά πράγματα, βρήκε έναν φάκελο χωρίς όνομα.
Μόνο ημερομηνία: 1990.
Μέσα — ένα γράμμα της Λένας, γραμμένο την ημέρα της εξαφάνισής της.
«Αν το διαβάζετε αυτό — σημαίνει πως έφυγα.
Μην με ψάξετε.
Χρειάζομαι μια άλλη ζωή.
Συγχωρέστε με, αν μπορείτε.
Θα επιστρέψω όταν αξίζω τη συγχώρεσή σας.»
Ο Αρτιόμ κράτησε για ώρα το γράμμα.
Ύστερα το έβαλε δίπλα σ’ εκείνο που είχε γράψει η Λένα το 2002.
Ήταν σαν να καθρεφτίζονταν — φόβος και μετάνοια.
Φυγή και επιστροφή.
Τα φωτογράφισε και τα έβαλε πίσω προσεκτικά.
Η Λένα γερνούσε όμορφα.
Χωρίς παράπονα, με αξιοπρέπεια.
Στα μάτια της υπήρχε κάτι βαθύ — σαν εκείνους που πέρασαν πολλά και κατάλαβαν τα σημαντικά.
Δεν κατηγορούσε πια τον εαυτό της.
Συγχώρεσε — όχι αμέσως, αλλά αληθινά.
Ό,τι μπορούσε να δώσει στον γιο της, το έδωσε.
Κι ό,τι απέμεινε — το άφησε στον χρόνο.
Συχνά κάθονταν στη βεράντα σιωπηλοί.
Ο Αρτιόμ έκανε ερωτήσεις για το παρελθόν — για τη γιαγιά, για το σχολείο, για το αγόρι με το οποίο έφυγε το 1990.
Η Λένα δεν απαντούσε πάντα αμέσως.
— Τότε μου φαινόταν πως έφευγα για την ελευθερία.
Μετά κατάλαβα — πως απλώς έφευγα από τον εαυτό μου.
Αλλά… αν δεν είχα φύγει, δεν θα υπήρχες εσύ.
Κι αν δεν ήσουν εσύ, δεν θα είχα επιβιώσει.
Αυτό είναι όλο.
Ο Αρτιόμ άκουγε.
Μερικές φορές άνοιγε το μαγνητόφωνο.
Αυτές οι συζητήσεις θα γίνονταν μέρος του βιβλίου του.
Το 2026 κυκλοφόρησε το βιβλίο του Αρτιόμ.
Ονομαζόταν απλά: «Το Φωτοάλμπουμ».
Περιείχε φωτογραφίες, γράμματα, μονολόγους της Λένας, αποσπάσματα από τα ημερολόγια της Όλγας, ιστορίες για τον Νικολάι.
Όλα ήταν αληθινά.
Πόνος, μετάνοια, αγάπη, συγχώρεση.
Μια οικογένεια — όχι τέλεια, αλλά ζωντανή.
Το βιβλίο βρήκε απροσδόκητα χιλιάδες αναγνώστες.
Γιατί ήταν αληθινό.
Η Λένα προσκλήθηκε σε παρουσιάσεις.
Φοβόταν να μιλήσει δημοσίως, αλλά μια φορά βγήκε στη σκηνή και είπε μόνο:
— Ευχαριστώ που κάποιος μας θυμάται.
Γιατί όσο μας θυμούνται — είμαστε ζωντανοί.
Φθινόπωρο 2030.
Η Λένα έφυγε ήσυχα, όπως και ο πατέρας της.
Ο Αρτιόμ τη βρήκε — καθόταν στην πολυθρόνα στο παράθυρο, με ένα βιβλίο στα γόνατα και την πρώτη φωτογραφία στα χέρια.
Την έθαψε δίπλα στους γονείς της, κάτω από τη μηλιά.
Ύστερα κάθισε εκεί για πολλή ώρα.
Σιωπηλός.
Χωρίς δάκρυα.
Πήρε την κάμερα και τράβηξε την τελευταία φωτογραφία: το δέντρο στο φθινοπωρινό φως, η επιγραφή στην ταφόπλακα:
«Νικολάι, Όλγα, Λένα. Η οικογένεια Νικολάεφ.»
Κάτω από αυτήν πρόσθεσε:
«Βρήκαν ο ένας τον άλλο. Κι εγώ — τους βρήκα.»
Σηκώθηκε.
Και προχώρησε.
Με τη μνήμη στην καρδιά.
Με την κάμερα στο χέρι.
Και με μια ιστορία που τώρα φύλαγε μόνο αυτός.
Πέρασαν τα χρόνια.
Ο Αρτιόμ ζούσε στην Αγία Πετρούπολη.
Είχε δικό του στούντιο, μαθητές, εκθέσεις.
Ποτέ δεν αποκαλούσε τον εαυτό του φωτογράφο — έλεγε:
«Απλώς αιχμαλωτίζω την ανάσα του χρόνου.»
Στη γωνία του στούντιο υπήρχε ένα κλειδωμένο ντουλάπι.
Εκεί κρατούσε παλιά πράγματα: το άλμπουμ, τα γράμματα, το μαγνητόφωνο με τη φωνή της μητέρας, τα βότανα της γιαγιάς σε χάρτινα πακέτα.
Το άνοιγε σπάνια.
Μόνο όταν του έλειπαν πολύ.
Κάποια άνοιξη πήγε ξανά στο χωριό.
Το σπίτι είχε αλλάξει — καινούρια σκεπή, ανοιχτή βεράντα.
Αλλά ο κήπος ήταν όπως πριν.
Και η μηλιά — ανθισμένη, ζωντανή.
Ο Αρτιόμ περπάτησε στον κήπο.
Έβγαλε τα παπούτσια του.
Το χώμα ήταν δροσερό, όπως στην παιδική του ηλικία.
Στάθηκε κάτω από το δέντρο, σήκωσε την κάμερα — και τράβηξε την τελευταία φωτογραφία.
Όχι για έκθεση, ούτε για το βιβλίο.
Απλώς γιατί ήθελε να υπάρχει.
Η φωτογραφία έμεινε μέσα στην κάμερα.
Ο Αρτιόμ δεν τύπωνε πια αυτές τις εικόνες.
Γιατί ήξερε: τα σημαντικά είχαν ήδη φωτογραφηθεί.
Ό,τι έπρεπε να ειπωθεί — είχε ειπωθεί.
Ό,τι έπρεπε να βρεθεί — είχε βρεθεί.
Κάθισε στο παγκάκι και έκλεισε τα μάτια.
Και ξαφνικά άκουσε — ελαφρά βήματα.
Σαν να βγήκε η μητέρα από το σπίτι.
Σαν να έφερνε η γιαγιά τσάι.
Σαν να γελούσε ο παππούς κάπου κοντά στον αχυρώνα.
Και τότε κατάλαβε:
Κανείς δεν φεύγει.
Απλώς γίνονται σιωπή, άνεμος, φως ανάμεσα στα φύλλα.
Κι αν πραγματικά θυμάσαι — είσαι μαζί τους.
Για πάντα.
