«Κρίμα για τη γιαγιά, πραγματικά κρίμα», ψέλλιζε η Μαρία, κοιτώντας τη χαμογελαστή Νίνα Ιβάνοβνα στη φωτογραφία.
«Θα μπορούσε να ζήσει λίγο ακόμα, ήταν τόσο καλή, τόσο φωτεινή. Είναι άδικο. Άλλοι αλκοολικοί φτάνουν μέχρι τα ενενήντα, σέρνονται και δε νοιάζονται για τίποτα, θα έπρεπε εδώ και καιρό να έχουν πεθάνει κάτω από κανένα φράχτη — αλλά όχι, συνεχίζουν και ζουν, πατούν τη γη και ενοχλούν τους άλλους.»
«Η δικιά μας η γιαγιά όμως ήταν ο πιο γλυκός άνθρωπος. Ποτέ δεν έλεγε κακή κουβέντα. Πάντα κάτι ευγενικό θα σου πει, πάντα θα φέρει ένα δωράκι στις γιορτές — κι ας ήταν ταπεινό, αλλά στο έδινε με την καρδιά της. Θα μου λείψει πάρα πολύ. Μόνο με καλά λόγια θα τη θυμάμαι.»
— «Μαμά, εσύ γιατί δεν μιλάς; Μεθαύριο είναι η κηδεία, κι εσύ λες και δεν είσαι εδώ. Πρέπει κάπως να συνέλθουμε, να τη συνοδεύσουμε με αξιοπρέπεια για τελευταία φορά. Ξύπνα λίγο, σε βλέπω σαν χαμένη.»
— «Και πώς να είμαι;» — απάντησε η Ναντιέζντα Βικτόροβνα, η μητέρα. — «Να τραγουδήσω, να γελάσω, να χορέψω; Δεν είναι ώρα για τέτοια. Και στο κάτω-κάτω, τι μου ζητάς; Σιγά μη μαζευτεί και πλήθος στα μνημόσυνα.»
— «Θα καθίσουμε ήσυχα με τους πιο κοντινούς, που δεν είναι και πολλοί — όπως ξέρεις — και μετά θα σκορπίσουμε μέχρι την επόμενη κηδεία. Συγγενείς έχουμε, ναι, αρκετούς. Αλλά όταν συμβεί κάτι, δεν υπάρχει κανείς.»
— «Αυτό είναι αλήθεια», αναστέναξε η Μαρία.
— «Έτσι είναι… αλλά φτάνει, μην τα λέμε και μας πιάνει η θλίψη. Ήδη νιώθω χάλια. Πολύ μου λείπει η γιαγιά, δεν μπορώ άλλο, θα πάω στο δωμάτιό μου να καθίσω λίγο. Θα κοιτάξω παλιές φωτογραφίες. Πρέπει να βρω τρόπο να ξεχαστώ, αλλά προς το παρόν δεν γίνεται. Ίσως με τον καιρό να γίνει πιο εύκολο.»
— «Έτσι πρέπει», έγνεψε η Ναντιέζντα Βικτόροβνα, ανήσυχη μέσα της. Κι η κόρη της, η Μαρία, ένιωθε πως κάτι έκρυβε. Σαν να είχε μια βαριά πέτρα στην ψυχή της — και αυτό ήταν τόσο φανερό, που η Μαρία αποφάσισε να παρατηρεί τη μητέρα της πιο προσεκτικά. Κάπως παράξενη είχε γίνει τις τελευταίες μέρες, κι αυτό δεν είχε να κάνει μόνο με τον θάνατο της γιαγιάς.
Ήδη από τότε που η γιαγιά ήταν στο νοσοκομείο, η Ναντιέζντα φερόταν ύποπτα. Την είχε επισκεφτεί μόνο μία φορά — κι αυτό με το ζόρι, όταν η Μαρία της τα είπε έξω από τα δόντια:
— «Γιατί δεν πήγες ούτε μία φορά στη γιαγιά;» — τη ρώτησε με παράπονο, όταν η μητέρα της γύρισε πάλι εξαντλημένη από τη δουλειά.
— «Είναι ήδη μια βδομάδα στο νοσοκομείο και δεν πέρασες ούτε μία φορά. Η γιαγιά, να ξέρεις, σε περιμένει και συνέχεια σε ρωτάει.»
— «Βλέπεις τι ώρα γυρνάω σπίτι;» — εξερράγη η Ναντιέζντα. — «Δουλεύω από το πρωί μέχρι το βράδυ, δεν βλέπω ήλιο. Εσύ όλο γελάκια κι αστεία είσαι. Εσύ έχεις χρόνο, εσύ να φροντίζεις τη γιαγιά. Εγώ πρέπει να βγάζω λεφτά — κι ανάμεσα σε άλλα, για να τρως καλά και να ντύνεσαι όπως ντύνεσαι. Ποιος πληρώνει τις σπουδές σου στο πανεπιστήμιο; Οπότε μην αρχίζεις συζητήσεις μαζί μου. Θα πάω στη μαμά το Σαββατοκύριακο, αλλά δεν θα λείψω από τη δουλειά γι’ αυτό. Μου έλειπε κιόλας να με απολύσουν…»
