«Τανούσκα, δεν σκέφτηκες ποτέ να μου γεννήσεις ένα παιδί;»
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα το είπε τόσο ήρεμα, σαν να μου πρότεινε ένα φλιτζάνι τσάι.
Ήπια μια γουλιά βιαστικά – και πνίγηκα με το μπισκότο.
«Συγγνώμη… Τι εννοείτε;»
«Μα τι; Εσύ και ο Μαξίμ δεν έχετε ακόμη παιδιά. Κι εγώ θέλω τόσο πολύ εγγονάκια!»
«Θα μείνεις έγκυος, θα γεννήσεις, και εγώ θα αναλάβω τη φροντίδα.»
Κοίταζα την πεθερά μου, περιμένοντας ότι θα γελάσει και θα πει: «Πλάκα κάνω!»
Αλλά το πρόσωπό της παρέμεινε απόλυτα σοβαρό.
«Κυρία Βαλεντίνα… Αυτό είναι…»
«Ποιο είναι το πρόβλημα; Δεν βοηθούνται οι οικογένειες μεταξύ τους; Εσύ δυσκολεύεσαι να συνδυάσεις δουλειά και σπίτι, κι εγώ έχω άπλετο ελεύθερο χρόνο.»
«Δυσκολία στο συνδυασμό»; Εμείς παλεύαμε τρία χρόνια να γίνουμε γονείς.
Τρία χρόνια με ενέσεις, εξετάσεις, διαδικασίες, απογοητεύσεις και δάκρυα.
Και ούτε ένα θετικό τεστ.
Ο Μαξίμ γύρισε αργά στο σπίτι – είχε καθυστερήσει στο γραφείο.
Κατά το δείπνο άνοιξα προσεκτικά το θέμα:
«Η μητέρα σου σήμερα μου πρότεινε… να γεννήσω ένα παιδί και να της το δώσω.»
Πάγωσε, με το πιρούνι στο χέρι.
«Τι; Το είπε έτσι ακριβώς;»
«Το είπε. Ότι εγώ γεννάω κι εκείνη το μεγαλώνει.»
Ο άντρας μου έτριψε το πρόσωπό του με τις παλάμες.
«Ξέρεις, ίσως… Ίσως έχει κάποιο νόημα;»
«Νόημα; Σοβαρά; Να δώσουμε το παιδί μας;»
«Όχι να το δώσουμε! Απλώς να μοιραστούμε τη φροντίδα. Η μαμά έχει εμπειρία, έχει μεγαλώσει τρεις γιους.»
Τον κοίταζα και δεν τον αναγνώριζα. Ήταν αυτός που έκλαιγε στον ώμο μου μετά από κάθε αποτυχημένη θεραπεία;
«Κι αν δεν μπορέσω να το αφήσω; Αν δεθώ μαζί του;»
«Τάνια, θα είναι έτσι κι αλλιώς το παιδί μας. Απλώς η μαμά θα βοηθήσει λίγο.»
«Θα βοηθήσει». Ενδιαφέρουσα λέξη για πλήρη μεταβίβαση γονικής μέριμνας.
Για δύο εβδομάδες σκεφτόμουν. Οι γιατροί έλεγαν ότι η πιθανότητα φυσικής εγκυμοσύνης ήταν σχεδόν μηδενική.
Η εξωσωματική ήθελε χρήματα, δύναμη και δεν εγγυόταν επιτυχία.
Και τώρα – μια ευκαιρία να βιώσω επιτέλους την εγκυμοσύνη, έστω και με ειδικές συνθήκες.
«Εντάξει», είπα στη Βαλεντίνα Πετρόβνα. «Αλλά με τους δικούς μου όρους.»
«Ποιους ακριβώς;»
«Η εγκυμοσύνη είναι αποκλειστικά δική μου υπόθεση. Κανένας δεν θα μου πει πού να πάω, τι να φάω, ποιον να συμβουλευτώ.»
«Φυσικά, αγαπημένη μου!»
«Και θέλω να βλέπω το παιδί. Όχι σαν ξένη, αλλά σαν πραγματική μητέρα.»
«Μα φυσικά! Εσύ είσαι η μητέρα του!»
Όλα έμοιαζαν λογικά. Εγώ θα είχα το παιδί χωρίς το βάρος της καθημερινότητας, θα μπορούσα να δουλεύω και να εξελίσσομαι.
Και η Βαλεντίνα Πετρόβνα, μια έμπειρη γυναίκα που είχε μεγαλώσει τρεις γιους, θα αναλάμβανε το μεγαλύτερο βάρος.
Τι θα μπορούσε να πάει στραβά;
Έμεινα έγκυος μετά από δύο μήνες. Για πρώτη φορά σε τρία χρόνια το τεστ έδειξε δύο πολυπόθητες γραμμές.
Ο Μαξίμ πετούσε από τη χαρά του – σαν μικρό παιδί. Το ίδιο και η Βαλεντίνα Πετρόβνα.
Άρχισε αμέσως να αγοράζει παιδικά ρούχα, να ετοιμάζει το δωμάτιο.
«Εδώ έχετε λίγο χώρο», παρατήρησε. «Καλύτερα να ζήσει το παιδί μαζί μου. Είναι πιο ευρύχωρα.»
Τα λόγια της φάνηκαν λογικά: είχε τριάρι διαμέρισμα, εμείς μέναμε σε μια μικρή γκαρσονιέρα.
Αλλά ήδη στον τέταρτο μήνα αισθάνθηκα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Η Βαλεντίνα Πετρόβνα άρχισε να με παρουσιάζει στον κόσμο ως παρένθετη μητέρα.
«Αυτή είναι η Τανούσκα, μας κυοφορεί το μωράκι», έλεγε στις γειτόνισσες.
«Δεν είμαι παρένθετη, είμαι η νύφη σας», προσπαθούσα να αντιδράσω.
«Μα φυσικά, κορίτσι μου! Απλώς είναι πιο εύκολο να το εξηγήσουμε έτσι.»
Να εξηγήσουμε τι;
Στον έκτο μήνα με πήγε στον δικό της γιατρό.
«Γιατρέ, αυτή είναι η μανούλα μας», είπε και με έδειξε. «Μας κυοφορεί το παιδί.»
«Μάλιστα», απάντησε ο γιατρός. «Και ποιοι είναι οι βιολογικοί γονείς;»
«Ο γιος μου και η ίδια», είπε δείχνοντάς με. «Αλλά θα το μεγαλώσουμε εμείς με τον γιο μου.»
Ο γιατρός με κοίταξε με απορία αλλά δεν είπε τίποτα.
Και στον έβδομο μήνα άκουσα τυχαία ένα τηλεφώνημα της πεθεράς μου.
«Ναι, γεννάει τον Φεβρουάριο. Όχι, θα το δώσουν κατευθείαν. Τα συμφωνήσαμε… Φυσικά, τα χαρτιά θα γίνουν σωστά. Συμφώνησε…»
Στεκόμουν στο διάδρομο, κρατώντας τον τοίχο. Με ποιον μιλούσε; Ποια χαρτιά;
«Κυρία Βαλεντίνα, με ποιον μιλούσατε;»
«Με μια φίλη. Περιμένει κι εκείνη εγγόνια.»
«Και τι συμφωνήσατε; Ποια έγγραφα;»
«Κανονικά, για το παιδί. Τίποτα τρομακτικό.»
Αλλά στα μάτια της φάνηκε κάτι – όχι φόβος, αλλά φανερή ανησυχία.
Το βράδυ ρώτησα τον Μαξίμ:
«Ποιος θα είναι επίσημος κηδεμόνας του παιδιού;»
«Εμείς οι δύο, φυσικά.»
«Και η μητέρα σου;»
«Θα βοηθήσει, αλλά τα χαρτιά θα είναι στο όνομά μας.»
Ησύχασα. Πίστεψα ότι φαντάστηκα πράγματα.
Αλλά στον όγδοο μήνα η Βαλεντίνα Πετρόβνα μου ζήτησε να πάμε μαζί στο ληξιαρχείο – «πρέπει να υποβάλουμε κάτι έγγραφα».
Εκεί αποκαλύφθηκαν όλα. Ήθελε να υποβάλει αίτηση για υιοθεσία.
«Κυρία Βαλεντίνα, τι σημαίνει αυτό;»
«Μην ανησυχείς, Τανούσκα. Είναι μια τυπικότητα. Έτσι θα είναι καλύτερα.»
«Για ποιον καλύτερα;»
«Για το παιδί. Εσύ θέλεις να συνεχίσεις να δουλεύεις. Κι εγώ θα μπορώ να είμαι πλήρης μητέρα.»
«Πλήρης μητέρα». Κι εγώ ποια είμαι; Παρένθετη; Ζωντανή μήτρα;
«Δεν θα υπογράψω κανένα έγγραφο για υιοθεσία.»
«Μα είχαμε συμφωνήσει!»
«Συμφωνήσαμε για βοήθεια! Όχι για να χάσω τα δικαιώματά μου!»
Το πρόσωπο της Βαλεντίνας Πετρόβνα χλόμιασε.
«Τανούσκα, δεν καταλαβαίνεις. Ο Μαξίμ συμφώνησε.»
«Τι είπατε;»
«Είπε πως δεν θα τα καταφέρεις, πως θα σου είναι δύσκολο να συνδυάσεις καριέρα και παιδί. Οπότε δεν είχε αντίρρηση να γίνω εγώ η επίσημη μητέρα.»
Σκοτείνιασε μπροστά στα μάτια μου. Ο Μαξίμ; Ο άντρας μου; Συμφώνησε να δώσει το παιδί μας στη μητέρα του;
Στο σπίτι μπήκα σαν καταιγίδα. Καθόταν στο σαλόνι με το λάπτοπ.
«Συμφώνησες στην υιοθεσία;»
Τινάχτηκε, έκλεισε το καπάκι.
«Τάνια, ας μιλήσουμε ήρεμα…»
«Απάντα! Έδωσες τη συγκατάθεσή σου να πάρει η μητέρα σου το παιδί μου;»
«Δεν είναι ότι το δίνουμε! Απλώς θα είναι αυτή η επίσημη κηδεμόνας. Είναι πιο βολικό.»
«Πιο βολικό για ποιον;»
«Για όλους! Εσύ η ίδια είπες ότι φοβάσαι πως δεν θα τα καταφέρεις.»
«Το ότι φοβάμαι δεν σημαίνει ότι θα το παρατήσω!»
Ο Μαξίμ άπλωσε τα χέρια του, ήθελε να με αγκαλιάσει. Τραβήχτηκα.
«Θέλεις παιδί; Ή καριέρα;»
«Θέλω το δικό μου παιδί! Όχι άλλη μάνα και ούτε τυπικά χαρτιά!»
«Μα θα είναι δικό μας!»
«Στα χαρτιά – δικό της. Κι εγώ; Μια άγνωστη που επισκέπτεται που και που;»
Ο άντρας μου σώπασε. Και με αυτή τη σιωπή του απάντησε σε όλα.
«Πες μου την αλήθεια», είπα ψιθυριστά. «Ήταν σχέδιο από την αρχή; Συμφωνήσατε να γεννήσω και μετά να παραιτηθώ;»
«Τάνια…»
«Αλήθεια!»
Κάθισε στον καναπέ, με το πρόσωπο στις παλάμες του.
«Η μαμά είπε ότι έτσι είναι καλύτερα. Είσαι νέα, η καριέρα έχει σημασία. Κι αν δεθείς με το παιδί, μετά θα το μετανιώσεις.»
«Κι εσύ; Τι σκέφτηκες;»
«Νόμιζα… ότι η μαμά έχει δίκιο. Ότι δεν είσαι έτοιμη. Ότι είναι καλύτερα να το αναλάβει εκείνη, κι εμείς να βοηθάμε.»
Να βοηθάμε. Από μακριά. Σε ξένο σπίτι.
«Κατάλαβα», είπα. «Τώρα κατάλαβα πραγματικά τα πάντα.»
Την επόμενη μέρα πήγα σε δικηγόρο. Αποδείχθηκε ότι κανένας νόμος δεν μπορεί να αναγκάσει μια μάνα να παραιτηθεί από το παιδί της – ακόμα κι αν έχει «συμφωνήσει» πριν την εγκυμοσύνη.
Ο Μαξίμ έφυγε να «εξηγήσει τα πάντα» στη μητέρα του. Εγώ μάζεψα τα πράγματά μου. Λίγα – τα απαραίτητα.
Άφησα σημείωμα:
«Θα γεννήσω μόνη. Θα μεγαλώσω μόνη. Αν θέλεις να είσαι πατέρας – καλώς ήρθες. Αν θέλεις να είσαι γιος – μείνε με τη μαμά.»
Η μητέρα μου με υποδέχτηκε με δάκρυα και αγκαλιές.
«Κορίτσι μου, τι συνέβη;»
Τα είπα όλα. Χάιδευε την κοιλιά μου, ψιθυρίζοντας: «Εγγονή μου… Κορούλα μου.»
Όχι ξένη. Όχι δική τους. Της μαμάς μου.
Γέννησα την κόρη μου τον Φεβρουάριο. Την ονόμασα Βέρα – προς τιμήν της γιαγιάς.
Ο Μαξίμ ήρθε στο μαιευτήριο.
«Τάνια, είναι τόσο όμορφη… Ας τα ξεχάσουμε όλα. Γύρνα σπίτι.»
«Σε ποιο σπίτι; Εκεί που η μητέρα σου θα “μεγαλώσει” το παιδί μου;»
«Όχι! Δεν θα ξανασυμβεί. Σου το υπόσχομαι.»
«Είναι αργά, Μαξ.»
Κατέγραψε το παιδί στο όνομά του – ως πατέρας. Αλλά δεν επιστρέψαμε. Ζούμε με τη μαμά μου.
Με βοηθάει με τη Βερούλα, αλλά δεν με αντικαθιστά ως μητέρα.
Η Βαλεντίνα Πετρόβνα με παίρνει καμιά φορά τηλέφωνο. Κλαίει. Ζητάει συγγνώμη. Λέει πως ήθελε το καλό.
Το καλό για ποιον; Μόνο για εκείνη.
Η μητρότητα δεν είναι υπηρεσία που μεταβιβάζεται. Είναι η κόρη μου.
Η επιλογή μου. Η ζωή μου.
Και δεν θα την δώσω σε κανέναν.
