Εδώ και εβδομάδες, η μικρή Έμμα δεν άφηνε κανέναν να πλησιάσει τη ντουλάπα της — ούτε τη μαμά της. Κάθε βράδυ καθόταν σταυροπόδι μπροστά της και την προστάτευε σαν θησαυρό.
Κανείς δεν ήξερε γιατί. Μέχρι που μια βροχερή Πέμπτη η μαμά αποφάσισε να κοιτάξει μέσα… και όλα άλλαξαν.
Η Έμμα ήταν οκτώ χρονών, με σγουρά μαλλιά και γεμάτη απορίες. Όμως τις τελευταίες εβδομάδες οι απορίες είχαν σβήσει.
Έγινε περίεργα σιωπηλή — πήγαινε σχολείο, έκανε τα μαθήματά της και χαμογελούσε όταν έπρεπε, αλλά κάτι μέσα της είχε σβήσει.
Η μαμά της, Γκρέις, το πρόσεξε αμέσως. Αλλά όταν ρώτησε τι συμβαίνει, η Έμμα απλώς κούνησε το κεφάλι και ψιθύρισε: «Είμαι καλά.»
Το μόνο που ήταν πραγματικά περίεργο ήταν η ντουλάπα.
Ένα παλιό, τρίζον έπιπλο με φθαρμένες άκρες. Η Γκρέις σκέφτηκε να την αντικαταστήσει, αλλά η Έμμα παρακάλεσε να μην το κάνει.
«Μου αρέσει,» επέμεινε όταν πριν από δύο μήνες μετακόμισαν στο καινούργιο σπίτι. Έτσι, η ντουλάπα έμεινε.
Τώρα έμοιαζε με κάτι περισσότερο από ένα απλό έπιπλο. Είχε γίνει το μυστικό της Έμμα — κάτι που προστάτευε με όλη της τη δύναμη. Κάθε πρωί, πριν το σχολείο, άγγιζε απαλά τις πόρτες της ντουλάπας.
Και κάθε βράδυ καθόταν με την κουβέρτα μπροστά της και διάβαζε τις ιστορίες της — πάντα ψιθυριστά, σαν η ντουλάπα να ήταν ντροπαλή και να μην ήθελε να ακούν άλλοι.
Στην αρχή, η Γκρέις το βρήκε γλυκό — ένα από αυτά τα παιδικά όνειρα. Ίσως η Έμμα φανταζόταν ότι μέσα υπήρχε ένας άλλος κόσμος, σαν της Νάρνια.
Αλλά με τον καιρό η ρουτίνα την ανησύχησε. Ειδικά γιατί η Έμμα δεν άφηνε κανέναν να πλησιάσει τη ντουλάπα — ούτε καν για να την καθαρίσει.
«Τι έχεις εκεί, αγάπη μου;» ρώτησε μια βραδιά, καλύπτοντάς την με την κουβέρτα.
Η Έμμα δίστασε. «Δεν είναι τίποτα κακό,» είπε προσεκτικά. «Αλλά είναι προσωπικό.»
Η Γκρέις δεν επέμεινε. Ο καθένας χρειάζεται τη γωνιά του — ακόμα και τα παιδιά. Αλλά κάθε μέρα η Έμμα έκλεινε όλο και περισσότερο μέσα της.
Δεν έπαιζε πια με τον γείτονα και το σκυλί που κάποτε λάτρευε. Άφηνε τις ώρες πιάνου και δεν έτρωγε τα αγαπημένα της δημητριακά. Η λάμψη στα μάτια της είχε σβήσει.
Μέχρι εκείνη τη βροχερή Πέμπτη.
Ήταν μια κουραστική μέρα. Η Γκρέις γύρισε νωρίτερα από τη δουλειά μετά από μια δύσκολη συνάντηση, ελπίζοντας να ξεκουραστεί και να περάσει χρόνο με την κόρη της.
Αλλά η Έμμα δεν ήταν στο σαλόνι ή την κουζίνα. Ήταν, όπως πάντα, στο δωμάτιό της, φυλάγοντας τη ντουλάπα.
Η Γκρέις χτύπησε απαλά την πόρτα. «Έμμα, αγάπη μου;»
Καμία απάντηση.
«Μπορώ να μπω;»
Η Έμμα απάντησε σιγανά: «Ναι.»
Όταν η Γκρέις μπήκε, η Έμμα καθόταν σταυροπόδι, σφίγγοντας ένα παλιό λούτρινο λαγουδάκι. Το δωμάτιο μύριζε ελαφρά λεβάντα και σκόνη. Έξω η βροχή χτυπούσε απαλά στα παράθυρα.
Η Γκρέις κάθισε στην άκρη του κρεβατιού. «Έμμα… παρακαλώ, μίλα μου.»
Η Έμμα κράτησε πιο σφιχτά το λαγουδάκι. «Δεν θέλω.»
Η φωνή της Γκρέις ήταν ήρεμη αλλά αποφασιστική. «Ξέρω ότι κάτι σε απασχολεί. Σου έδωσα χρόνο, αλλά τώρα φοβάμαι. Δεν είσαι πια ο εαυτός σου. Πρέπει να μάθω γιατί.»
Η Έμμα γύρισε το βλέμμα της αλλού. Τα μάτια της ήταν κόκκινα, σαν να είχε κλάψει.
Η Γκρέις κοίταξε τη ντουλάπα. «Έχει να κάνει με αυτήν, σωστά;»
Η Έμμα δεν απάντησε.
Αργά η Γκρέις πλησίασε τη ντουλάπα. Το χέρι της δίστασε στη λαβή.
«Όχι!» φώναξε ξαφνικά η Έμμα, σηκώνοντας τα πόδια της. «Σε παρακαλώ, μη το κάνεις!»
Η Γκρέις πάγωσε. Ποτέ δεν είχε δει την κόρη της τόσο αναστατωμένη. Ακόμα και όταν πέθανε το χρυσόψαρό της.
«Δεν θα θυμώσω,» είπε απαλά. «Αλλά πρέπει να είμαι σίγουρη ότι όλα είναι καλά. Ότι δεν υπάρχει τίποτα… επικίνδυνο μέσα.»
Τα χείλη της Έμμας έτρεμαν. Οι ώμοι της έπεσαν.
Η Γκρέις άρπαξε τη λαβή και άνοιξε τις πόρτες — και έμεινε άφωνη.
Μέσα υπήρχαν σχέδια. Δεκάδες. Μερικά κολλημένα, άλλα κρεμασμένα σε κλωστές, κι άλλα πεταμένα στο πάτωμα, το ένα πάνω στο άλλο. Όλα σχεδιασμένα με μολύβι ή κραγιόνια.
Ήταν εικόνες ενός άντρα — ενός άντρα με γλυκά μάτια, ατημέλητα μαλλιά και ένα ζεστό χαμόγελο. Ήταν με την Έμμα στον κήπο. Την κούναγε στην κούνια. Της διάβαζε παραμύθια. Την σκέπαζε να κοιμηθεί.
Σε όλα τα σχέδια η Έμμα έδειχνε ευτυχισμένη.
Υπήρχαν επίσης αντικείμενα: μια προσεκτικά διπλωμένη μάλλινη κασκόλ, μια κούπα καφέ με σπασμένη λαβή, ένα μικρό ραδιόφωνο, ένα ζευγάρι γυαλιά.
Η Γκρέις γονάτισε.
«Μπαμπάς,» ψιθύρισε η Έμμα. «Δεν ήθελα να πετάξεις όλα αυτά.»
Τα δάκρυα ανέβηκαν στα μάτια της Γκρέις.
Ο άντρας της — ο πατέρας της Έμμας — είχε πεθάνει πριν από έξι μήνες. Σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα. Ξαφνικά. Τραγικά. Η Γκρέις προσπαθούσε να προστατεύσει την Έμμα από τον πόνο, πιστεύοντας ότι το να ξεφορτωθούν γρήγορα όλα και να προχωρήσουν θα ήταν καλύτερο.
Έσπευσε να κρύψει τα πράγματά του για να είναι δυνατή, να μην πνιγεί από τη θλίψη. Αλλά η Έμμα έκανε αλλιώς.
«Φυλάς τα πράγματά του εδώ;» ρώτησε η Γκρέις με τρεμάμενη φωνή.
Η Έμμα κούνησε το κεφάλι της. «Μερικές φορές εμφανίζεται. Όχι αληθινά… αλλά νιώθω ότι είναι εδώ.»
Η Γκρέις αγκάλιασε την κόρη της σφιχτά.
«Συγγνώμη,» ψιθύρισε στα μαλλιά της Έμμας. «Νόμιζα πως το να κρύψω τον πόνο θα ήταν πιο εύκολο για εμάς. Αλλά ξέχασα ότι κι εσύ θέλεις να τον θυμάσαι.»
Έμειναν έτσι για πολύ ώρα, τυλιγμένες στα αναμνήσεις.
Η ντουλάπα, που ήταν μυστικό, έγινε καταφύγιο — ο τρόπος της Έμμας να κρατά τον μπαμπά κοντά, όπως μόνο ένα οκτάχρονο παιδί μπορεί.
Η Γκρέις κατάλαβε πια. Δεν χρειαζόταν να ανοίξει, να αδειάσει ή να αντικαταστήσει τη ντουλάπα. Έπρεπε απλώς να τη σεβαστεί.
Και για πρώτη φορά μετά από μήνες η Έμμα άφησε τα δάκρυά της να κυλήσουν στα χέρια της μαμάς της — όχι από φόβο, αλλά από ανακούφιση που κάποιος την είδε.
Η βροχή έπεφτε όλη τη νύχτα, βρέχοντας τον κήπο έξω και χτυπώντας απαλά τα παράθυρα σαν να νανούριζε.
Η Έμμα κοιμήθηκε στα χέρια της μαμάς της, κρατώντας ακόμα το λαγουδάκι της, και η Γκρέις έμεινε εκεί, κοιτάζοντας το πρόσωπό της — η ένταση χάθηκε, οι ρυτίδες της ανησυχίας στο μέτωπο μαλάκωσαν.
Εκείνο το βράδυ η Γκρέις δεν κούνησε τα σχέδια ή τα αντικείμενα μέσα στη ντουλάπα. Απλώς έκλεισε αργά τις πόρτες, σαν να έκλεινε ένα βιβλίο που επιτέλους κατάλαβε.
Και για πρώτη φορά μετά από έξι μήνες άφησε τον εαυτό της να νιώσει το βάρος της δικής της θλίψης — όχι σαν κάτι που πρέπει να νικήσει, αλλά σαν κάτι που πρέπει να αποδεχτεί.
Το επόμενο πρωί ήταν ήσυχο.
Η Έμμα ξύπνησε γύρω στις 7 το πρωί, με κολλώδη μάγουλα από ξεραμένα δάκρυα. Κοίταξε την γνωστή οροφή, και το πουλόβερ της μαμάς ήταν τυλιγμένο γύρω της σαν κουβέρτα.
Η Γκρέις είχε ήδη ετοιμάσει πρωινό — τίποτα ιδιαίτερο, απλώς τοστ, αυγά και χυμό πορτοκάλι — αλλά κάθισε μόνο όταν η Έμμα κατέβηκε κάτω.
Δεν μίλησαν για τη ντουλάπα. Χωρίς ερωτήσεις. Χωρίς κανόνες. Μόνο παρουσία.
Αλλά κάτι ανάμεσά τους άλλαξε.
Όχι μόνο γιατί η Γκρέις γνώρισε το μυστικό — αλλά γιατί μπήκε σε αυτό με ευαισθησία, κατανόηση αντί για φόβο. Η Έμμα το κατάλαβε.
«Δεν ήθελα να το κρύψω από σένα,» ψιθύρισε η Έμμα ανάμεσα σε μπουκιές.
Η Γκρέις έπιασε το χέρι της. «Ξέρω, αγάπη μου. Νομίζω πως προσπάθησες να το κρατήσεις με τον δικό σου τρόπο.»
Η Έμμα κοίταξε ψηλά. «Νομίζεις ότι ήξερε ότι του λείπαμε;»
«Νομίζω,» απάντησε η Γκρέις με μια φωνή που έσπαγε λίγο, «ότι δεν το αμφισβήτησε ποτέ. Ούτε για ένα δευτερόλεπτο.»
Τις επόμενες μέρες, η Γκρέις και η Έμμα έκαναν μικρές αλλαγές — όχι όμως αυτές που η Γκρέις αρχικά σχεδίαζε. Αντί να αλλάξουν τη ντουλάπα ή να πάρουν τα πράγματα, πρόσθεσαν περισσότερα.
Το ονόμασαν «Η γωνιά του μπαμπά.»
Κάθε εβδομάδα η Έμμα έκανε ένα νέο σχέδιο. Κάποιες φορές μια ανάμνηση, κάποιες φορές κάτι που φανταζόταν ότι ο μπαμπάς έκανε στον ουρανό — φτιάχνοντας κούνιες από σύννεφα για τα παιδιά ή διαβάζοντας παραμύθια στους αγγέλους.
Η Γκρέις έφερε πράγματα που φύλαξε: το εισιτήριο από την πρώτη ταινία που είδαν μαζί, μια χαζή γραβάτα που φορούσε κάθε Χριστούγεννα, μια φωτογραφία που κρατάει την Έμμα μωρό, φαινομενικά ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος στον κόσμο.
Δεν έβλεπαν πια τη ντουλάπα σαν καταφύγιο λύπης. Είχε γίνει ένας τόπος αναμνήσεων, ιστοριών, ακόμα και γέλιου.
Μια βραδιά, καθώς πρόσθεταν ένα νέο σχέδιο που έδειχνε τον μπαμπά να παίζει σκοινάκι με τα αστέρια, η Έμμα έκανε μια απρόσμενη πρόταση.
«Μπορούμε να καλέσουμε κάποιον;»
«Στη γωνιά του μπαμπά;»
Η Έμμα έκανε ναι με το κεφάλι. «Για παράδειγμα, τη θεία Λίλι. Πάντα γελούσε όταν ο μπαμπάς έλεγε τις χαζές του αστείες ιστορίες.»
Η Γκρέις χαμογέλασε. «Φυσικά.»
Εκείνο το Σαββατοκύριακο ήρθε η θεία Λίλι. Έφερε μπισκότα και παλιές ιστορίες, και όταν είδε τη ντουλάπα, δεν έκλαψε — χαμογέλασε. Άγγιξε ένα από τα σχέδια και ψιθύρισε: «Θα το λάτρευε.»
Έγινε ένα τελετουργικό. Οι δικοί τους που έχασαν τον μπαμπά, ερχόντουσαν και άφηναν κάτι μικρό — μια ανάμνηση, ένα σχέδιο, ένα μικρό δώρο. Η ντουλάπα που κάποτε έκλεινε τη λύπη της Έμμα, έγινε κάτι άλλο: ένα αναπτυσσόμενο αρχείο αγάπης.
Πέρασαν οι μήνες. Οι εποχές άλλαζαν. Η άνοιξη έδωσε τη θέση της στο καλοκαίρι.
Η Έμμα μεγάλωνε και μαζί της η καρδιά της γέμιζε ξανά.
Κάποια μέρα, κοιτάζοντας τη ντουλάπα, η Γκρέις σκέφτηκε κάτι.
Ίσως, σκέφτηκε, δεν χρειαζόμαστε να κρύψουμε τη λύπη.
Ίσως χρειαζόμαστε απλώς ένα μέρος όπου μπορεί να ζήσει — με αγάπη.
