Η Ελένα σκέφτηκε με έντονη ανησυχία καθώς κοιτούσε το ιατρικό φάκελο του ασθενή.
Η φωνή της ήταν σταθερή, αλλά τα μάτια της έδειχναν ανησυχία.
— Όχι, — απάντησε η ηλικιωμένη νοσοκόμα, κουνώντας το κεφάλι.
— Τον βρήκαμε στο πάρκο, σε ένα παγκάκι.
Η θερμοκρασία του σώματος του ήταν σχεδόν υπό το μηδέν.
Στο πίσω μέρος του κεφαλιού είχε ένα μικρό αιμάτωμα.
Ήταν θαύμα που δεν πέθανε από το κρύο εκείνη την παγωνιά.
Η Ελένα κοίταξε τον άντρα: περίπου σαράντα χρονών, ξαπλωμένος με ορό, χλωμός αλλά ήρεμος.
Ένα συνηθισμένο πρόσωπο, με λίγο γκρίζα γενειάδα.
Τα χέρια του ήταν περιποιημένα — σίγουρα δεν ήταν άστεγος.
— Είναι η πέμπτη μέρα που συνέρχεται, αλλά δεν μπορούμε να βρούμε την ταυτότητα του, — είπε ο γιατρός κουρασμένα, τρίβοντας τη μύτη του και διορθώνοντας τα γυαλιά του.
— Η αστυνομία ερευνά τις βάσεις δεδομένων, αλλά δεν υπάρχουν αποτελέσματα.
— Θα τον κρατήσουμε άλλη μια εβδομάδα, μετά θα τον στείλουμε σε κοινωνικό κέντρο.
— Μπορώ να μιλήσω μαζί του; — ρώτησε η Ελένα ξαφνικά, ακόμα και η ίδια δεν καταλάβαινε γιατί την ενδιέφερε τόσο πολύ αυτός ο άνθρωπος.
— Καλημέρα! Πώς είστε σήμερα; — μπήκε στο δωμάτιο η Ελένα με το θερμόμετρο και τα φάρμακα.
— Καλά, ευχαριστώ, — χαμογέλασε ο άντρας.
— Σήμερα ονειρεύτηκα κάτι παράξενο… Ήταν σαν να βρισκόμουν σε ένα χωράφι με παράξενα φυτά.
Αγγίζοντας τα φύλλα, τα παρατηρούσα…
— Αυτό είναι καλό σημάδι, — είπε η Ελένα απαλά μετρώντας του τον παλμό.
— Σημαίνει ότι η μνήμη μπορεί να επιστρέψει.
Πώς θέλετε να σας φωνάζω;
Έμεινε σκεπτικός.
— Αντρέι.
Νομίζω ότι αυτό είναι το όνομά μου.
Τρεις μέρες μετά, καθόταν στο κρεβάτι, λίγο σκυφτός.
— Αύριο με δίνουν εξιτήριο, — είπε σιγανά.
— Είναι παράξενο, αλλά πιο πολύ φοβάμαι όχι ότι δεν θυμάμαι το παρελθόν… αλλά ότι δεν μπορώ να φανταστώ το μέλλον μου.
Η Ελένα κοίταξε στα μάτια του — γκριζομπλέ, ήρεμα, αλλά με βαθιά σύγχυση μέσα τους.
Και ξαφνικά είπε με αποφασιστικότητα:
— Έχω ένα ελεύθερο δωμάτιο.
Μπορείτε να μείνετε μαζί μας.
Μέχρι να βρείτε τον εαυτό σας.
— Τι άνθρωπο έφερες εδώ; — ο γιος της, Μάξιμ, δεν έκρυβε τη δυσαρέσκειά του.
— Σοβαρά, μαμά; Ένας ξένος άντρας θα μείνει μαζί μας;
— Είναι καλός άνθρωπος, Μάξιμ.
Απλώς τώρα δεν έχει σπίτι.
— Πώς ξέρεις ότι είναι καλός; Ο ίδιος δεν ξέρει ποιος είναι!
— Μερικές φορές πρέπει απλά να πιστέψεις, — η Ελένα έβαλε το χέρι της στον ώμο του γιου της.
— Είναι προσωρινό.
Και νιώθω — αξίζει να τον εμπιστευτούμε.
Ο Αντρέι προσπαθούσε να περάσει απαρατήρητος, σχεδόν σαν σκιά.
Σηκωνόταν πριν από όλους, έτρωγε μόνος του, καθάριζε τα πιάτα μετά τον εαυτό του, βοηθούσε στα οικιακά.
Δεν ενοχλούσε, δεν ζητούσε τίποτα παραπάνω.
Δύο εβδομάδες μετά, ο Μάξιμ γύρισε στο σπίτι καταβεβλημένος.
— Έκοψα το διαγώνισμα, — γκρίνιαξε.
— Να σε βοηθήσω; — πρότεινε ξαφνικά ο Αντρέι.
— Η Άλγεβρα είναι σαν σύστημα.
Αν καταλάβεις τη γλώσσα της, γίνεται πιο εύκολη.
Ο Μάξιμ έδωσε διστακτικά το βιβλίο.
Ο Αντρέι γύρισε τις σελίδες — και το βλέμμα του άλλαξε.
Πιο συνειδητό.
— Ναι, εδώ δεν έχει τίποτα δύσκολο.
Ας το δούμε μαζί.
Δύο ώρες μετά, ο Μάξιμ κοίταζε τον Αντρέι με σεβασμό.
— Εξηγείτε σαν να είστε καθηγητής.
— Ευχαριστώ, Ελένα, — είπε μια μέρα η Μαρίνα, η καλύτερη φίλη της Ελένας, πίνοντας τσάι.
— Ο Αντρέι σου κυριολεκτικά έσωσε την επιχείρησή μου.
Όλα τα φυτά στο γραφείο ενός πελάτη άρχισαν να μαραίνονται — και τα αναγέννησε σε δύο μέρες.
Ακόμα βρήκε ότι το νερό στο σύστημα ποτίσματος ήταν κατεστραμμένο.
— Δεν ήξερα ότι ξέρει τόσο καλά τα φυτά, — είπε η Ελένα έκπληκτη.
— Είναι σαν ζωντανή εγκυκλοπαίδεια! Μιλάει για τα φυτά σαν να είναι φίλοι.
Ότι νιώθουν το νερό, αντιδρούν στο φως… Ρώτησα: «Είσαι βιολόγος;» Και αυτός απλώς σήκωσε τους ώμους.
Το βράδυ η Ελένα είπε στον Αντρέι γι’ αυτό.
— Παράξενο, — είπε σκεπτικός.
— Δεν θυμάμαι από πού ξέρω όλα αυτά.
Απλά κοιτάζω το φυτό — και οι λέξεις βγαίνουν μόνες τους.
Σαν να ανοίγω ένα βιβλίο που είχα διαβάσει κάποτε.
— Μαμά, είδες πώς παίζει πιάνο ο Αντρέι; — είπε με ενθουσιασμό μια μέρα ο Μάξιμ.
— Πήγαμε για παρτιτούρες, και εκεί υπήρχε ένα παλιό πιάνο.
Απλώς άγγιξε τα πλήκτρα — και άρχισε να παίζει! Σαν επαγγελματίας!
— Δεν έπαιξα, — απάντησε ντροπαλά ο Αντρέι.
— Τα δάχτυλα κινούνταν μόνα τους.
Σαν να θυμόντουσαν μια παλιά, ξεχασμένη μελωδία.
— Ήταν η «Σελήνια Σονάτα» του Μπετόβεν! — πρόσθεσε ο Μάξιμ με λαμπερά μάτια.
Κάθε μέρα η Ελένα παρατηρούσε πως ο Αντρέι γινόταν όλο και πιο στοχαστικός.
Τη νύχτα τον άκουγε να περπατάει στο δωμάτιο, σαν να προσπαθεί να πιάσει κάτι σημαντικό που του γλιστράει.
— Νιώθω ότι θα θυμηθώ σύντομα, — παραδέχτηκε μια μέρα το πρωί.
— Κομμάτια αναμνήσεων.
Πρόσωπα.
Φωνές.
Αλλά όλα σαν μια σιωπηλή ταινία, όπου λείπει το μισό φιλμ.
Και τότε όλα άρχισαν να αλλάζουν στ’ αλήθεια.
Έζησαν μαζί κάτω από την ίδια στέγη για τρεις μήνες.
Και μια μέρα, καθώς η Ελένα γύριζε από την αγορά, άκουσε:
— Σεργκέι! Σεργκέι Βέρχοφσκι! — φώναξε ένας ψηλός άντρας που τους συνόδευε.
— Περιμένετε! Είναι σίγουρα αυτός!
Ο Αντρέι γύρισε απότομα, αλλά συνέχισε να περπατάει.
— Κάνετε λάθος, — απάντησε ήρεμα η Ελένα.
— Τον λένε Αντρέι.
— Όχι, — επέμεινε ο άγνωστος.
— Αυτός είναι ο Σεργκέι Βέρχοφσκι.
Επίκουρος καθηγητής βοτανικής.
Τον γνώρισα σε συνέδριο πέρσι!
Ο Αντρέι διστακτικά κοίταξε την Ελένα.
— Έχω αμνησία.
Δεν θυμάμαι ποιος είμαι.
Ο άντρας άφησε το τηλέφωνό του, αλλά ο Αντρέι δεν τον κάλεσε.
Το βράδυ καθόταν στο δωμάτιο, κοιτώντας έξω από το παράθυρο.
— Φοβάμαι να θυμηθώ, — είπε τελικά.
— Και αν υπάρχει κάτι τρομακτικό στο παρελθόν μου; Και αν δεν είμαι αυτός που νομίζω ότι είμαι τώρα;
— Φοβάσαι ότι θα πρέπει να φύγεις από εμάς; — ρώτησε η Ελένα.
Ο Αντρέι την κοίταξε με έκπληξη.
— Ναι… Ίσως.
Έχω δεθεί μαζί σας.
Με εσένα.
Με τον Μάξιμ.
Αργά το βράδυ χτύπησε η πόρτα.
Ο Μάξιμ κοιμόταν ήδη.
Στο κατώφλι στεκόταν ένας άντρας μεσήλικας με επαγγελματικό ύφος.
— Καλησπέρα, με λένε Νικολάι Ζίμιν.
Είμαι ιδιωτικός ντετέκτιβ.
Ψάχνω έναν επιστήμονα βοτανικό που εξαφανίστηκε πριν από ένα χρόνο.
Κάποιος αναγνώρισε τον φιλοξενούμενό σας και με ενημέρωσε.
Μπορώ να μιλήσω μαζί του;
Η Ελένα πάγωσε, αλλά κάλεσε τον Αντρέι.
— Αντρέι, εσύ.
Βγήκε και σκούπισε το μέτωπό του όταν είδε τον επισκέπτη.
— Είστε ο Σεργκέι Βέρχοφσκι; — ρώτησε ο ντετέκτιβ.
— Δεν είμαι σίγουρος.
Έχω αμνησία μετά από τραυματισμό.
— Κοιτάξτε εδώ, — ο Νικολάι έδειξε μια φωτογραφία.
— Αυτό είστε εσείς.
Ο Αντρέι κοίταξε — στη φωτογραφία ήταν αυτός, αλλά διαφορετικός: με κοντά μαλλιά, με γυαλιά, και δίπλα του μια γυναίκα με ψυχρό, διαπεραστικό βλέμμα.
— Ποια είναι αυτή; — ρώτησε.
— Η γυναίκα σας.
Η Ίρινα.
Αυτή με προσέλαβε για να σας βρω.
— Η γυναίκα… — επανέλαβε ο Αντρέι σαν ξένη λέξη.
— Δεν τη θυμάμαι.
Καθόλου.
Αν αγαπούσα — θα έπρεπε να το θυμάμαι, σωστά;
— Πες μου πώς εξαφανίστηκα, — ζήτησε ο Αντρέι το επόμενο πρωί.
— Πριν από ένα χρόνο πήγατε σε αποστολή σε καταφύγιο.
Θα έπρεπε να είστε πίσω σε τρεις μέρες, αλλά εξαφανιστήκατε.
Οι έρευνες κράτησαν πολύ, αλλά χωρίς αποτέλεσμα.
Όλοι πίστευαν ότι πέθατε.
— Τι μελετούσα;
— Σπάνια είδη φυτών.
Πριν φύγετε δουλεύατε σε ένα σημαντικό πρότζεκτ.
Είτε επιστημονικό είτε μυστικό.
Η γυναίκα σας πρέπει να ξέρει περισσότερα.
— Θα έρθει;
— Αύριο, — απάντησε σύντομα ο Νικολάι.
— Είναι ήδη καθ’ οδόν.
Όταν έφυγε ο ντετέκτιβ, ο Αντρέι κάθισε αργά στο τραπέζι και έκρυψε το πρόσωπό του στις παλάμες του.
— Φοβάμαι αυτή τη συνάντηση, — είπε στην Ελένα.
— Δεν χαίρομαι που έμαθα το όνομά μου.
Μόνο άγχος.
Και κενό μέσα μου.
— Δεν θυμήθηκες τίποτα; — ρώτησε απαλά.
— Όχι.
Μόνο κομμάτια: εργαστήριο, μικροσκόπιο, φυτά… Κάπου κοντά κάποια κραυγή…
Σαν να κοιτάζω σε σπασμένο καθρέφτη — υπάρχει αντανάκλαση, αλλά δεν σχηματίζεται ολόκληρη εικόνα.
Το επόμενο πρωί χτύπησε το τηλέφωνο από τη Μαρίνα.
— Λένα, μη φοβηθείς, — είπε η φίλη.
— Βρήκα κάτι.
Για τον… για τον Σεργκέι Βέρχοφσκι.
— Τι ακριβώς;
— Άρθρο σε επιστημονικό περιοδικό.
Πριν από ένα χρόνο.
Μιλάει για σκάνδαλο στο ινστιτούτο βοτανικής.
Ο συνάδελφός του, Πάβελ Ντμίτριεφ, τον κατηγόρησε για παραποίηση δεδομένων.
Και μετά δημοσίευσε μια παρόμοια δουλειά ο ίδιος.
Όλα μπερδεμένα, αλλά σίγουρα ύποπτα.
— Στείλε μου το, παρακαλώ.
— Το έστειλα ήδη.
Λένα… να είσαι προσεκτική.
Κάτι δεν πάει καλά εδώ.
Η Ίρινα Βέρχοφσκα μπήκε στο διαμέρισμα σαν γυναίκα σίγουρη για τον εαυτό της και τα δικαιώματά της.
Κρύο χτένισμα, τέλειο μακιγιάζ, βλέμμα γεμάτο υπολογισμό.
Δεν αγκάλιασε τον άντρα της, απλώς τον κοίταξε σα να έλεγχε αν αυτό που βρήκε ταιριάζει με τις προσδοκίες της.
— Σεργκέι… Νόμιζα ότι ήσουν νεκρός, — είπε χωρίς ιδιαίτερη ζεστασιά.
Κάθισαν στο σαλόνι.
Η Ελένα πρόσφερε τσάι και βγήκε στην κουζίνα για να ακούσει κάθε λέξη.
— Είναι αλήθεια ότι δεν θυμάσαι τίποτα; — ρώτησε η Ίρινα.
— Ναι.
Ακόμα και εσένα.
Συγγνώμη.
— Δεν πειράζει.
Το σημαντικό είναι ότι είσαι ζωντανός.
Τώρα θα γυρίσουμε σπίτι.
— Όχι τόσο γρήγορα, — η φωνή του Αντρέι έγινε πιο σκληρή.
— Πρέπει να τα βάλω σε σειρά.
Τι είναι η σύγκρουση στο ινστιτούτο; Ποιος είναι ο Πάβελ Ντμίτριεφ;
Πάυση.
Η ατμόσφαιρα ανάμεσά τους ήταν τεταμένη σαν χορδή.
— Από πού το ξέρεις; — ρώτησε ψυχρά η Ίρινα.
— Δεν έχει σημασία.
Πες την αλήθεια.
— Συνήθης ακαδημαϊκή διαμάχη.
Ο Πάβελ πήρε μέρος της έρευνάς σου.
Ήσουν καταβεβλημένος.
Γι’ αυτό έφυγες στην αποστολή — δήθεν για να καθαρίσεις το μυαλό σου.
— Και τι έρευνα ήταν αυτή;
— Νέο είδος φυτού.
Είχες πει ότι από αυτό θα μπορούσε να παραχθεί ένα σημαντικό φάρμακο.
Σεργκέι, σταμάτα να ασχολείσαι με αυτό.
Χρειάζεσαι γιατρό, θεραπεία.
Φεύγουμε αύριο.
Το βράδυ η Ελένα άκουσε χτύπημα στην πόρτα του δωματίου της.
— Μπορώ να μπω; — ρώτησε ο Αντρέι.
Φαινόταν ανήσυχος, αλλά αποφασισμένος.
— Τι συμβαίνει;
— Θυμήθηκα.
Όχι τα πάντα, αλλά το βασικό.
Δεν ήταν τυχαίο.
Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, κρατώντας ένα παλιό τετράδιο — αυτό που βρέθηκε μαζί του.
— Αυτό το τετράδιο ήταν μαζί μου τότε.
Κάθε μέρα κοιτούσα τις σημειώσεις, τα σκίτσα, τους τύπους.
Σήμερα όλα έχουν νόημα.
Πραγματικά ανακάλυψα ένα νέο είδος φυτού με μοναδικές ιδιότητες.
Και ο Πάβελ προσπάθησε να κλέψει την ανακάλυψή μου.
— Και η Ίρινα;
— Είχε ανάμειξη, — η φωνή του λύ
γισε.
— Δρούσαν μαζί.
Άκουσα τυχαία τη συζήτησή τους πριν την αποστολή.
Σχεδίαζαν να μου πάρουν τα δικαιώματα.
Έμεινα σοκαρισμένος.
Πήγα στο καταφύγιο να σκεφτώ.
Εκεί… βροχή, γλιστερό μονοπάτι, χτύπημα στο κεφάλι.
Υποθερμία.
Αμνησία.
Και νέα ζωή.
Το πρωί ο Μάξιμ έτρεξε στην κουζίνα, αναστενάζοντας από συγκίνηση.
— Μαμά! Αντρέι! Κρυφάκουσα αυτή τη γυναίκα!
— Μάξιμ, αυτό δεν είναι καλό, — είπε αυτόματα η Ελένα.
— Περίμενε! Κάλεσε κάποιον Πάβελ! Είπε ότι «θυμήθηκε σχεδόν τα πάντα» και ότι πρέπει να τον πάρουν πριν βρει αποδείξεις!
Ο Αντρέι έβγαλε το τετράδιο.
— Εδώ είναι οι αποδείξεις μου.
Τύποι, ημερομηνίες, σημειώσεις.
Όλα εδώ.
Αρκετά για να ξαναπάρω το όνομά μου και να τους ξεσκεπάσω.
Την ίδια στιγμή η Ίρινα μπήκε στο σπίτι με την αυτοπεποίθηση γυναίκας που είναι συνηθισμένη να παίρνει αυτό που θέλει.
— Σεργκέι, μας περιμένουν ήδη κάτω.
Πάμε;
— Όχι, — είπε αποφασιστικά.
— Μένω.
— Τι εννοείς όχι; — το χαμόγελό της έγινε τεχνητό.
— Θυμήθηκα τα πάντα.
Εσένα.
Τον Πάβελ.
Το παιχνίδι σας.
— Δεν καταλαβαίνω τι λες, — απάντησε ψυχρά.
— Πραγματικά; — του έδωσε το τετράδιο.
— Και αν το δείξω στο ινστιτούτο ή στην αστυνομία; Υπάρχουν έγγραφα, ημερομηνίες, σημειώσεις.
Δικά μου, όχι δικά του.
Το πρόσωπο της Ίρινας πάγωσε.
— Νομίζεις ότι θα πιστέψουν έναν άνθρωπο με απώλεια μνήμης;
— Θα δούμε, — απάντησε απλά.
Όταν έκλεισε την πόρτα με θόρυβο φεύγοντας, η Ελένα ρώτησε:
— Δεν θα πας μαζί της;
— Όχι, — χαμογέλασε.
— Ξέρεις, δεν θυμήθηκα μόνο τα άσχημα.
Θυμήθηκα ότι παλιά δεν ζούσα όπως έπρεπε.
Η δουλειά ήταν τα πάντα.
Στο σπίτι υπήρχε κενό.
Ένα σχέδιο διακόσμησης για το διαμέρισμα, αλλά όχι ζεστασιά.
Εσείς με τον Μάξιμ γίνατε οικογένεια για μένα.
Αν μου το επιτρέψετε, θέλω να μείνω.
— Και τι θα γίνει τώρα;
— Μπορώ να δουλέψω στον βοτανικό κήπο.
Αναζητούσαν ειδικό καιρό.
Δεν είναι κάτι σπουδαίο, αλλά είναι αληθινό.
— Είναι αυτό που θέλεις;
— Ναι.
Ίσως για πρώτη φορά επιλέγω όχι το καθήκον, αλλά τον εαυτό μου.
Έξι μήνες αργότερα κάθονταν στο μπαλκόνι, ανάμεσα σε γλάστρες με λουλούδια που τώρα ο Σεργκέι φρόντιζε με αγάπη.
Ο Μάξιμ είχε μόλις πάρει το δίπλωμα του νικητή της ολυμπιάδας φυσικής.
— Δεν περίμενα ότι θα εξελιχθούν έτσι τα πράγματα, — είπε η Ελένα κοιτώντας το ηλιοβασίλεμα.
— Όταν σου πρότεινα να μείνεις στο νοσοκομείο, δεν φανταζόμουν ότι θα ξεκινούσε ένα νέο κεφάλαιο.
— Παράδοξο, — χαμογέλασε.
— Έχασα τη μνήμη μου — και βρήκα τον εαυτό μου.
— Μετανιώνεις για κάτι;
— Μόνο που δεν ήρθα νωρίτερα στη ζωή σας.
Αλλά νομίζω δεν είναι ακόμα αργά.
Η Ελένα άγγιξε το χέρι του.
— Δεν είναι αργά.
Έχουμε όλη τη ζωή μπροστά μας.
Όπως η άνοιξη που ξυπνά τη γη, έτσι και η ιστορία άνθισε.
Όχι αμέσως.
Όχι εύκολα.
Αλλά πραγματικά.
