Είμαι 44 ετών, έχω τρία παιδιά και μια δουλειά. Είμαι συνεχώς αγχωμένη και έχω πολλά να κάνω. Κάθε μέρα μετά τη δουλειά πρέπει να μαγειρεύω, να καθαρίζω και να κάνω τα μαθήματά μου με τα παιδιά. Η μητέρα μου με βοηθούσε όταν τα παιδιά ήταν μικρά. Της άρεσε να περνά χρόνο μαζί τους και μου έδωσε την ευκαιρία να ξεκουραστώ. Αλλά όταν η μικρότερη κόρη μου έγινε 12, σταμάτησε να βοηθά. Η μητέρα μου άρχισε να τηλεφωνεί όλο και πιο συχνά, παρόλο που θα μπορούσε να με βοηθούσε με τα παιδιά. Αντίθετα, μιλούσε για ώρες για ασήμαντα πράγματα και με εμπόδιζε να ολοκληρώσω τα καθήκοντά μου. Μερικές φορές οι κλήσεις της ήταν απλώς ενοχλητικές.
Μια μέρα ήμουν τόσο εξαντλημένη που έχασα την ψυχραιμία μου όταν μου ζήτησε να έρθω επειγόντως κοντά της. 
— Μαμά, σταμάτα να τηλεφωνείς κάθε μέρα! Είμαι όλη μέρα στη δουλειά και μετά έχω τα παιδιά και το νοικοκυριό. Δεν μπορώ να έρθω σε σας τώρα! – φώναξα στο τηλέφωνο. – Μη μου τηλεφωνείς άλλο! Έκλεισα το τηλέφωνο. Πέρασαν τρεις μέρες. Η μητέρα μου σταμάτησε να τηλεφωνεί και αυτό με ανησύχησε.
Εκείνη τη μέρα δεν άντεξα άλλο και αποφάσισα να πάω εγώ στη μητέρα μου. Όταν έφτασα στο σπίτι της, η πόρτα ήταν κλειδωμένη. Χτύπησα αλλά δεν απάντησε κανείς. Ένα κακό συναίσθημα με κυρίευσε και αποφάσισα να ανοίξω την πόρτα με το κλειδί μου. 
Μπήκα στο σπίτι και της φώναξα, αλλά δεν υπήρχε απάντηση. Πήγα στην κρεβατοκάμαρα και πάγωσα. Η μητέρα μου ξάπλωνε ακίνητη στο κρεβάτι. Στην αρχή νόμιζα ότι απλώς κοιμόταν. Αλλά μετά παρατήρησα ότι το πρόσωπό της ήταν διαφορετικό – ειρηνικό, σχεδόν άψυχο. — Μαμά; – ρώτησα, μόλις ακούγεται. Σιωπή. Μόλις τόλμησα να αναπνεύσω, πλησίασα και συνειδητοποίησα ότι δεν ήταν πια μαζί μας.
Άφησα τα δάκρυά μου να κυλήσουν και πήγα στο τραπέζι. Υπήρχε ένα κουτί από ένα νέο τηλέφωνο εκεί. «Μάλλον μου το αγόρασε η μαμά», σκέφτηκα. Ίσως είχε προσπαθήσει να με πάρει τηλέφωνο πριν από δύο μέρες για να μου πει ότι μου είχε ένα δώρο. Αλλά δεν το κατάλαβα. Γιατί δεν ήρθα νωρίτερα; Γιατί δεν άκουσα τα παρακάλια τους; Γιατί ήμουν πάντα τόσο απασχολημένος που δεν είχα ούτε λεπτό να αφιερώσω; Ήταν πολύ αργά.
