Ο Κοβάτς Δανιήλ είχε εδώ και καιρό περάσει την εποχή που η μυρωδιά του πρωινού καφέ μπορούσε να σώσει τη μέρα του.
Πλέον, ακόμη και η καφετιέρα του ήταν σε απεργία, σαν να είχε καταλάβει ότι αυτό δεν ήταν το διαφημιστικό φιλμ για μια ευτυχισμένη ζωή.
Κάθε γωνιά του διαμερίσματος στο Ούτζπεστ μαρτυρούσε την επιβίωση: το τριζάτο παρκέ, οι κουρτίνες με τις τρύπες από τους σκώρους,
και η ενοχλητική βρύση που έσταζε εδώ και χρόνια, σαν να θρηνούσε την αρρώστια της Μαρίας από τότε που ξεκίνησε.
– Δάνιελ, σηκώσου, θα αργήσεις! – ακούστηκε η ήρεμη, αλλά αποφασιστική φωνή από το κρεβάτι, από το οποίο η μητέρα του σπάνια σηκωνόταν.
Ο Δανιήλ πέρασε το χέρι του μέσα από τα σγουρά μαλλιά του, πήρε την τσάντα γεμάτη βιβλία και κατευθύνθηκε προς το πανεπιστήμιο.
Σπούδαζε νομική. Διότι αν η ζωή σε πνίγει ήδη με συμβόλαια, τουλάχιστον να μην είσαι τυφλός σ’ αυτά.
Η αδερφή του, η Κλάρα, είχε βυθιστεί σε ένα βιβλίο: «Βασικές γνώσεις για κτηνίατροι αρχάριοι».
– Κλάρα, μην το παρατήσεις! – είπε ο Δανιήλ μασουλώντας ένα ξερό ψωμί. – Από εσένα θα βγει κτηνίατρος που μπορεί να θεραπεύσει και πολιτικούς.
Η Κλάρα γέλασε και ξαναγύρισε στο βιβλίο της. Αυτή πίστευε στα όνειρά της. Ίσως γιατί δεν είχαν συντριβεί πλήρως ακόμα.
Στις ημιφωτισμένες γωνιές της δημοτικής βιβλιοθήκης, όπου ο Δανιήλ περνούσε τα βράδια του χαμένος μέσα στα πυκνά δάση των παραγράφων,
εμφανίστηκε μια περίεργη φιγούρα: μια μικρόσωμη, αλλά «καμωμένη» ηλικιωμένη γυναίκα, η Σαμπό Ερζσέμπετ.
– Νέε άντρα, είναι ελεύθερη αυτή η θέση; – ρώτησε, κρατώντας μια ταλαιπωρημένη τσάντα, στην οποία τα βιβλία κροτάλιζαν σαν ξεχασμένα μυστικά.
– Παρακαλώ! – απάντησε ο Δανιήλ με ένα ευγενικό ημίχαμο χαμόγελο.
Η γυναίκα δεν άνοιξε τα βιβλία της, αλλά άρχισε να μιλά. Με μια φυσικότητα, σαν να υπήρχε ακόμα τάξη στα πράγματα του κόσμου.
– Σπουδάζεις νομική; Ποιες εποχές… παλιά έπρεπε να μπεις στο κόμμα για να το κάνεις αυτό.
Ο Δανιήλ χαμογέλασε. Δεν ήξερε τότε ότι η συνάντηση με αυτή τη γυναίκα θα άλλαζε τη ζωή του, όπως όταν ένας κήπος αναγεννάται μετά από μια βροχή.
Μήνες αργότερα, σε μια ήρεμη καφετέρια, η Ερζσέμπετ έβαλε το φλιτζάνι της κάτω και είπε σχεδόν ψιθυριστά:
– Δάνιελ… έχω μια πρόταση για σένα.
– Άκουσέ με, Ερζσέμπετ – απάντησε ο Δανιήλ, με ενδιαφέρον, σαν να μην είχε συνειδητοποιήσει ότι εδώ ξεκινούσε η αληθινή ιστορία.
– Θέλω να με παντρευτείς.
Ο Δανιήλ παραλίγο να πνιγεί με τον καφέ του.
– Τι;! Τι εννοείς;
– Δεν είναι γάμος από αγάπη. Περισσότερο… μια συμμαχία. Δεν έχω οικογένεια. Χρειάζομαι κάποιον να εμπιστεύομαι. Και εσύ… θα έχεις μια ασφαλή ζωή. Και η οικογένειά σου επίσης.
Ο νεαρός άντρας έμεινε σιωπηλός. Μέσα του ανακατεύονταν η ταραχή και μια περίεργη αίσθηση ηρεμίας – σαν να είχε εντοπίσει μια ακτή μετά από ναυάγιο.
Μετά από τρεις αϋπνίες, ο Δανιήλ κάθισε με τη Μαρία και την Κλάρα στο τρίζον τραπέζι της κουζίνας, που ακόμα φορούσε το τσαλακωμένο τραπεζομάντηλο.
– Μαμά, Κλάρα… πρέπει να σας πω κάτι.
– Μην πεις ότι κόπηκες! – τον διέκοψε η Μαρία.
– Όχι… Μια ηλικιωμένη γυναίκα, η Ερζσέμπετ… θέλει να την παντρευτώ.
Σιωπή. Ο ήχος του ρολογιού του τοίχου έγινε ξαφνικά συμφωνία.
– ΤΡΕΛΑΘΗΚΕΣ;! – ξέσπασε η Μαρία, σαν να της είχαν βάλει καραμέλες με αναψυκτικό.
– Δεν είναι αγάπη, μαμά. Είναι… μια σωσίβια λέμβος.
Η Κλάρα, φτωχή, παραλίγο να ρίξει το φλιτζάνι με το τσάι.
– Αυτή… είναι 71 χρονών, Δάνιελ!
– Το ξέρω. Αλλά είναι η πρώτη που πραγματικά με βλέπει σαν άνθρωπο.
Η Μαρία απλώς έσφιξε το χέρι του γιου της.
– Ό,τι κι αν αποφασίσεις, θα είμαστε πάντα δίπλα σου.
Η εκκλησία στο Μπουδά ήταν στενή, αλλά ζεστή. Δεν υπήρχαν περιστέρια ή βιολιστές γύφτοι. Μόνο μερικοί καλεσμένοι, μερικοί από τους οποίους εξακολουθούσαν να αναζητούν κάμερες κρυφές στις γωνίες.
– «Υπόσχεσαι ότι…» – άρχισε ο ιερέας, αλλά σταμάτησε όταν ο νέος άντρας και η ηλικιωμένη γυναίκα αντάλλαξαν βλέμμα.
– Ναι – είπε ο Δανιήλ με μια σταθερή φωνή.
Η Ερζσέμπετ μόνο χαμογέλασε. Του φόρεσε το δαχτυλίδι που θα το ήθελε κάθε μουσείο σε βιτρίνα.
Την επόμενη μέρα στις πρώτες σελίδες:
“ΑΓΑΠΗ; Ή ΥΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ; – Ο γάμος του φοιτητή νομικής και της χήρας του Μπουδά”
Η ηρεμία της βίλας στο Μπουδά ήταν αποπροσανατολιστική. Τα πρωινά σερβίρονταν σε ασημένια δίσκους, και ακόμα και η μαρμελάδα φαινόταν χρυσή.
– Θες καφέ, Δάνιελ; – ρώτησε η Ερζσέμπετ.
– Αρκεί με μια ζάχαρη…
– Εδώ έχεις πάντα δύο από όλα – γέλασε η γυναίκα –, εκτός από τους κανόνες. Αυτούς τους μετράω τριπλά!
Ο μακρινός ανιψιός, ο Σαμπό Γκάμπορ, έσκασε μέσα μια μέρα, σαν να έχασε το τελευταίο κομμάτι γλυκού.
– Αυτό είναι γελοίο! Αυτός ο τύπος σε εκμεταλλεύεται!
Ο Δανιήλ προσπάθησε να παραμείνει ήρεμος.
– Δεν θέλω τίποτα. Θέλω μόνο να είναι ευτυχισμένη.
Η Ερζσέμπετ έβγαλε έναν φάκελο.
– Ορίστε, το διαθήκη μου: η περιουσία πάει σε ίδρυμα. Ο Δανιήλ δεν κληρονομεί τίποτα.
Το πρόσωπο του Γκάμπορ έπεσε σαν κουρτίνα θεάτρου μετά το χειροκρότημα.
Η υγεία της Ερζσέμπετ επιδεινώθηκε αργά. Μια βραδιά, όταν η οικογένεια ήταν συγκεντρωμένη, του έδωσε έναν φάκελο.
– Άνοιξέ το μόνο αν νιώθεις χαμένος.
Η Ερζσέμπετ πέθανε μερικές εβδομάδες αργότερα – ήσυχα, σαν να είχε περάσει σε άλλο δωμάτιο.
Μετά την κηδεία, ο Δανιήλ άνοιξε το φάκελο. Μέσα βρήκε μια επιστολή και ένα παλιό κλειδί.
“Αγαπητέ Δάνιελ,
Αν το διαβάζεις αυτό, δεν είμαι πια εκεί. Αλλά άφησα κάτι για σένα που ίσως αξίζει περισσότερο από κάθε τραπεζικό λογαριασμό: ελπίδα.
Το κλειδί οδηγεί σε ένα μικρό σπίτι στα βουνά Mátra. Ξεκίνα εκεί τη νέα σου ζωή. Εκεί, όπου δεν κυβερνά το χρήμα, αλλά η καρδιά.
– Ερζσέμπετ”
Ο Δανιήλ κράτησε το κλειδί στα χέρια του, τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
Δεν ήταν κληρονομιά – αλλά διαβατήριο για μια καθαρότερη ζωή. Ένα μέρος όπου μπορούσαν να ξαναγράψουν τις τύχες τους. Τρεις. Μαζί.
