— Μπέντσε! Ο σκύλος σου ξανασκαλίζει τα σκουπίδια! — ακούστηκε η φωνή της κυρα-Ίκας πάνω απ’ τον φράχτη, κουνώντας απειλητικά ένα μισό παπούτσι, λες και ετοιμαζόταν για ιερή αποστολή.
Ο Μπέντσε, ένας άντρας στα τριάντα του, πάντα ατημέλητος και με ένα ελαφρύ, ειρωνικό χαμόγελο, πάλευε σιωπηλά με την ξεχαρβαλωμένη πόρτα της αποθήκης, όταν άκουσε τη φωνή.
— Ήρεμα, κυρα-Ίκα! Ο Χούμπα δε κάνει κακό, απλώς… ψάχνει υλικά για τέχνη — απάντησε γελώντας, σαν να ήταν κάτι απόλυτα φυσιολογικό.
— Τέχνη, ε; Δηλαδή και ο τρύπιος νιπτήρας μου είναι για έκθεση;
— Φυσικά, αποτελεί βασικό στοιχείο σε μια σύγχρονη εγκατάσταση με τίτλο: «Το συλλογικό αρχέτυπο των οικιακών απορριμμάτων» — απάντησε με ύφος σοβαρό κι έπειτα της έκλεισε το μάτι.
Η κυρα-Ίκα μίκρυνε τα μάτια, έσφιξε τα χείλη… αλλά τελικά χαμογέλασε. Δεν μπορούσε να θυμώσει μ’ αυτό το παράξενο δίδυμο.
Εκείνη τη στιγμή, ο Χούμπα, ο ασπρόμαυρος, μαλλιαρός αδέσποτος, είχε ήδη επιστρέψει στη σπιτούλα του — αλλά όχι με άδεια δόντια. Κρατούσε κάτι ασυνήθιστο: μια καρακάξα.
Τα φτερά της έπεφταν χαλαρά, το ράμφος της ήταν στραβό και δεν υπήρχε καμιά ένδειξη ζωής. Ο Χούμπα την άφησε απαλά σε μια γωνιά του καταφυγίου του και κάθισε δίπλα της, ακίνητος.
Ο Μπέντσε πλησίασε, συνοφρυωμένος.
— Αυτό δεν είναι δυνατό… Χούμπα, τι έκανες;
Ο σκύλος δεν κουνήθηκε. Απλώς κοίταζε. Σαν να περίμενε κάτι. Ο Μπέντσε έβγαλε το κινητό του, το δάχτυλό του έτοιμο να καλέσει — αλλά σταμάτησε. Ίσως λόγω της σιγής, ίσως εξαιτίας του βλέμματος του σκύλου.
— Ίσως… να μην τελείωσε ακόμα για εκείνη — ψιθύρισε, γονάτισε και τύλιξε απαλά το πουλί με μια πετσέτα κουζίνας.
Το βράδυ άπλωσε μια κουβέρτα δίπλα στη σκυλόσπιτο και άφησε την καρακάξα εκεί. Ο Χούμπα ξάπλωσε κοντά, σαν φύλακας.
— Αν είναι ζωντανή το πρωί, θα τη βοηθήσουμε, φιλαράκο — είπε.
Ο Χούμπα γούρλωσε τα μάτια και αναστέναξε, λες κι ενέκρινε.
Το πρωί συνέβη κάτι παράξενο.
Η καρακάξα… ζούσε. Όχι μόνο ζούσε, αλλά κοίταζε ήρεμα τον Χούμπα, σαν να τους ένωνε κάτι βαθύτερο. Όταν ο Μπέντσε πλησίασε, ακούστηκε ένα σιγανό «κρα».
— Αυτό είναι απίστευτο… — γέλασε, με δυσπιστία.
Από τότε, ο Χούμπα και η καρακάξα — που ο Μπέντσε ονόμασε Κόρμι — έγιναν αχώριστοι.
Ο σκύλος την πρόσεχε σαν παιδί του, κι εκείνη είτε κουρνιαζε στην πλάτη του, είτε πήγαινε πλάι του, σαν σκοτεινός φτερωτός φρουρός.
Το χωριό στην αρχή μόνο κουνούσε το κεφάλι. Ύστερα όμως…
Ένα πρωινό, η κυρα-Ίκα φώναξε έξω από το παντοπωλείο: η καρακάξα έσωσε ένα παιδί.
Ένα αγόρι είχε εγκλωβιστεί κάτω από την κούνια, κανείς δεν είχε προσέξει — αλλά ο Χούμπα γάβγιζε, και η Κόρμι πετούσε κυκλικά με αγωνία, ώσπου κάποιος πλησίασε.
Η είδηση απλώθηκε παντού. Το σχολίαζαν στο καφενείο, το ανέφεραν στο ραδιόφωνο. Ο Μπέντσε μόνο έξυνε το κεφάλι του.
— Εσείς οι δυο… ξέρετε κάτι που εμείς δεν καταλαβαίνουμε, ε;
Ο Χούμπα απλώς χασμουρήθηκε. Η καρακάξα τον κοίταξε. Και αν ο Μπέντσε άκουσε καλά, ίσως ακούστηκε άλλο ένα διακριτικό «κρα» — ή το φαντάστηκε.
Η επόμενη εβδομάδα έφερε κι άλλα παράξενα σημάδια. Ένα ξημέρωμα, κάποιος μπήκε στο νηπιαγωγείο.
Δεν πήρε τίποτα, αλλά στο σημείο βρέθηκαν ένα ψόφιο βατράχι, ένα μαύρο φτερό και αποτύπωμα πατούσας σκύλου. Στο περβάζι — χαρακιές από νύχια.
Κανείς δεν είπε τίποτα φωναχτά, αλλά όλοι ήξεραν: ο Χούμπα και η Κόρμι ήταν εκεί.
Από τότε τους κοίταζαν αλλιώς. Κάποιοι χαιρετούσαν, άλλοι έβγαζαν το καπέλο όταν περνούσαν.
Ένα αγόρι που πουλούσε τσιγάρα στους μικρούς πίσω απ’ το σχολείο, βρέθηκε με κουτσουλιά στο κεφάλι. Ο Χούμπα ξάπλωσε μπροστά του σαν εμπόδιο. Ο πιτσιρικάς δεν κουνήθηκε.
Την επόμενη μέρα, μια χειρόγραφη ταμπέλα εμφανίστηκε έξω απ’ το μπακάλικο:
«Κόρμι και Χούμπα — σιωπηλοί φρουροί του χωριού. Καλύτερα να είσαι φίλος τους.»
Ένα βράδυ, ακούστηκε παράξενο κρα από την πόρτα του Μπέντσε. Όχι το συνηθισμένο — αλλά κοφτό, επίμονο.
Ο Χούμπα έτρεξε ήδη προς το τέλος του δρόμου. Ο Μπέντσε τους ακολούθησε. Στο πίσω παράθυρο του μπακάλικου, κάποιος κρατούσε λοστό.
Η Κόρμι όρμησε από ψηλά, ο Χούμπα γρύλισε, ο Μπέντσε φώναξε. Ο άντρας έφυγε τρέχοντας. Η κάμερα κατέγραψε τα πάντα.
Την επόμενη μέρα, όλοι κοίταζαν το σπίτι του Μπέντσε με άλλο μάτι. Στο φράχτη κρεμόταν νέα ταμπέλα:
«Προσοχή! Ο χώρος φυλάσσεται από σκύλο και πουλί — εξαιρετικά έξυπνοι!»
Καθώς έπιασαν τα πρώτα κρύα, κάτι άλλαξε. Τα ζώα ήταν ανήσυχα.
Ένα βράδυ, ο Χούμπα ούρλιαζε λες κι έκλαιγε, και η Κόρμι κραύγαζε άγρια. Ο Μπέντσε βγήκε ξυπόλυτος. Από το σπίτι της γειτόνισσας, της κυρα-Μαρίας, έβγαινε καπνός.
Η Κόρμι έκραζε στο περβάζι, ο Χούμπα γρατζουνούσε την πόρτα. Ο Μπέντσε την έσπασε με το τσεκούρι, και μέσα στον καπνό βρήκε τη γυναίκα στο πάτωμα.
Τη μετέφερε έξω. Η κυρα-Μαρία συνήλθε σιγά-σιγά και μόνο ψιθύρισε:
— Αυτοί… με έσωσαν…
Την επόμενη μέρα, το χωριό πανηγύριζε. Δημοσιογράφοι, κάμερες, μικρόφωνα. Ρώτησαν τον Μπέντσε ποιο είναι το μυστικό.
— Ίσως απλώς… ότι κανείς
απ’ τους δυο δεν είναι άνθρωπος.
Μια εβδομάδα μετά έγινε γιορτή στην πλατεία. Ο δήμαρχος μίλησε συγκινημένος στο μικρόφωνο:
— Το θάρρος δεν έχει είδος. Μερικές φορές έρχεται με γούνα και φτερά, σιωπηλά.
Τα παιδιά έπλεξαν στεφάνι για την Κόρμι, και στον Χούμπα φόρεσαν στολισμένο περιλαίμιο.
Δίπλα στην εκκλησία, στήθηκε άγαλμα: ένας σκύλος καθιστός και μια καρακάξα δίπλα του. Καμία επιτήδευση. Μόνο μια φράση στη βάση:
«Οι ήρωες δεν μιλούν πάντα. Απλώς πράττουν.»
Από τότε, ο Μπέντσε λαμβάνει γράμματα. Τον ρωτούν πώς τα δίδαξε όλα αυτά.
Και απαντά πάντα το ίδιο:
«Δεν τα δίδαξα εγώ. Εκείνα με δίδαξαν.»
