Λίγο πριν τα μεσάνυχτα, το τηλέφωνο στο σπίτι χτύπησε ξαφνικά. Ησυχία επικρατούσε στο δωμάτιο μέχρι που ο πατέρας άπλωσε το χέρι του και σήκωσε το ακουστικό.
— Καλησπέρα… συγγνώμη που καλώ τέτοια ώρα, αλλά πρέπει να σας ενημερώσω για κάτι σημαντικό.
Η φωνή στην άλλη άκρη της γραμμής ήταν άγνωστη και αυστηρή.
Ο πατέρας συνοφρυώθηκε.
— Ποιος μιλάει;
Η μητέρα, που μέχρι εκείνη τη στιγμή κοιμόταν, ανασηκώθηκε ανήσυχη.
— Ποιος είναι στο τηλέφωνο;
Ο πατέρας σκέπασε το ακουστικό με την παλάμη του.
— Κάποιος από τον στρατό…
Αμέσως μετά, η φωνή ακούστηκε ξανά.
— Κύριε… είμαι ο διοικητής του γιου σας. Ή, για να είμαι ακριβής… ήμουν.
Ο πατέρας ανασηκώθηκε απότομα.
— Πώς εννοείτε “ήσασταν”; Δώστε μου αμέσως τον γιο μου στο τηλέφωνο.
Για λίγα δευτερόλεπτα επικράτησε σιωπή.
— Δυστυχώς… δεν μπορώ να το κάνω. Σας εκφράζω τα ειλικρινή μου συλλυπητήρια.
Ο πατέρας χλόμιασε.
— Τι λέτε; Κάποιο λάθος έχει γίνει.
Η μητέρα πλησίασε τρομαγμένη.
— Τι έγινε; Τι είπε;
Ο πατέρας μιλούσε πλέον πιο έντονα.
— Χθες μιλήσαμε μαζί του. Ήταν κανονικά στη μονάδα του.
— Ναι, πράγματι. Δεν συμμετείχε σε καμία στρατιωτική επιχείρηση.
— Τότε τι συνέβη;
— Σύμφωνα με τις αναφορές, ο γιος σας πέθανε από μια σοβαρή λοίμωξη που εξελίχθηκε πολύ γρήγορα.
Ο πατέρας σχεδόν φώναξε.
— Αυτό είναι αδύνατο! Ήταν απόλυτα υγιής!
Η μητέρα στεκόταν δίπλα του προσπαθώντας να καταλάβει τι συμβαίνει.
Η φωνή στο τηλέφωνο συνέχισε ψυχρά:
— Σε δύο ημέρες η σορός θα μεταφερθεί στο σπίτι σας μέσα σε ειδικό φέρετρο από ψευδάργυρο. Για λόγους ασφαλείας, δεν επιτρέπεται να ανοίξει, καθώς υπάρχει πιθανότητα μετάδοσης της λοίμωξης.
Ο πατέρας έσφιξε το ακουστικό.
— Δεν σας πιστεύω.
— Καταλαβαίνω πόσο δύσκολο είναι…
— Θέλω να μιλήσω με τον γιο μου!
— Δυστυχώς δεν είναι δυνατό.
— Τότε θα έρθω ο ίδιος στη βάση!
Η μητέρα έκλαιγε ήδη.
Ο πατέρας έκλεισε απότομα το τηλέφωνο. Για αρκετή ώρα δεν μιλούσε.
— Τι έγινε; — ρώτησε τελικά η μητέρα με τρεμάμενη φωνή.
Ο άντρας απάντησε χαμηλά:
— Λένε… ότι ο γιος μας πέθανε.
Η γυναίκα έμεινε άφωνη.
— Όχι… δεν γίνεται…
Δύο ημέρες αργότερα βρίσκονταν σε έναν ψυχρό χώρο του νεκροτομείου. Μπροστά τους βρισκόταν ένα βαρύ μεταλλικό φέρετρο.
Ένας υπάλληλος, φορώντας μάσκα, τους κοίταζε αμήχανα.
— Πρέπει να σας ενημερώσω ότι το φέρετρο δεν επιτρέπεται να ανοίξει. Υπάρχει σχετική εντολή από τον στρατό.
Η μητέρα κοιτούσε επίμονα το μεταλλικό καπάκι.
— Δεν είναι μέσα ο γιος μου.
Ο υπάλληλος ξαφνιάστηκε.
— Πώς το εννοείτε;
— Το νιώθω… δεν είναι αυτός.
Ο πατέρας προσπάθησε να την ηρεμήσει.
— Μας είπαν ότι είναι εκεί μέσα.
Η γυναίκα πλησίασε.
— Ανοίξτε το.
— Δεν επιτρέπεται.
Ο πατέρας τον κοίταξε σοβαρά.
— Είναι το παιδί μας. Έχουμε το δικαίωμα να τον δούμε.
Ο υπάλληλος δίστασε για αρκετή ώρα. Τελικά πήρε ένα εργαλείο και άρχισε να ξεβιδώνει το καπάκι.
Το μέταλλο έτριξε. Οι κλειδαριές άνοιξαν μία-μία.
Όταν το καπάκι σηκώθηκε, η μητέρα κοίταξε πρώτη.
Ένα δευτερόλεπτο μετά άρχισε να ουρλιάζει.
Ο πατέρας πλησίασε και κοίταξε μέσα.
Ο γιος τους ήταν πράγματι εκεί.
Όμως το πρόσωπό του ήταν γεμάτο μώλωπες. Το χείλος του σκισμένο. Το ζυγωματικό πρησμένο από δυνατό χτύπημα. Το ένα του χέρι φαινόταν σπασμένο.
Ο υπάλληλος ψιθύρισε:
— Αυτό δεν μοιάζει με λοίμωξη…
Ο πατέρας κατάλαβε αμέσως.
— Τον χτύπησαν.
Η μητέρα ξέσπασε σε λυγμούς.
— Τον σκότωσαν…
Λίγες ημέρες αργότερα αποκαλύφθηκε η αλήθεια. Δεν υπήρχε καμία ασθένεια. Στη στρατιωτική μονάδα είχε ξεσπάσει καβγάς και ο γιος ενός ισχυρού στρατηγού τον είχε ξυλοκοπήσει μέχρι θανάτου.
Για να καλύψουν το περιστατικό, η διοίκηση είχε επινοήσει την ιστορία της «επικίνδυνης λοίμωξης», πιστεύοντας ότι κανείς δεν θα τολμούσε να ανοίξει το μεταλλικό φέρετρο.
