Ο Μπρένταν, ένα αγόρι που εγκαταλείφθηκε από τους γονείς του όταν ήταν ακόμη μικρό παιδί, μεγάλωσε σε ορφανοτροφείο.
Πενήντα επτά χρόνια αργότερα, κατά την επίσκεψή του σε έναν οίκο ευγηρίας, ανακαλύπτει ότι οι γονείς του είναι ακόμα ζωντανοί. Και τότε πρέπει να πάρει την πιο σημαντική απόφαση της ζωής του.
Οι πρώτες του αναμνήσεις είναι γεμάτες πείνα και φόβο. Φωνές υψωμένες, καβγάδες. Χέρια που θα έπρεπε να είναι τρυφερά και προστατευτικά, ήταν σκληρά και αδιάφορα.
Θυμόταν να σηκώνεται από το κρεβατάκι του, να ακούει μουσική και γέλια από το σαλόνι, να σέρνει τις βαριές, βρεγμένες πάνες του και να προχωράει προς τον ήχο. Μέχρι που μια γυναικεία φωνή φώναζε:
«Πρέπει να ξεφορτωθούμε αυτό το παιδί!»
Ήταν η μητέρα του.
Μερικές φορές, όταν η μητέρα του ένιωθε κουρασμένη αλλά ήρεμη, τον άφηνε να κουρνιάσει στην αγκαλιά της. Ήταν λίγες στιγμές γαλήνης.
Όμως, τις περισσότερες φορές, η παρουσία του ήταν βάρος. Ένα βάρος που δεν μπορούσαν ή δεν ήθελαν να αντέξουν.
Χρόνια αργότερα, ως ενήλικας πια, ο Μπρένταν κατάλαβε γιατί δεν τον ήθελαν. Οι γονείς του δεν ήταν φτωχοί, ούτε ανίκανοι.
Ήταν εύποροι, αναθρεμμένοι με εμπιστευματικά κεφάλαια, και ζούσαν σε μια χίπικη κοινότητα τη δεκαετία του ’60, όπου η «αγάπη» δεν περιλάμβανε την ευθύνη.
Όταν η Μάργκαρετ έμεινε έγκυος, πανικοβλήθηκε. Δεν ήθελε παιδί. Το μίσησε πριν καν γεννηθεί. Μαζί με τον πατέρα του, τον Ρέιφ, αποφάσισαν να τον αφήσουν πίσω όταν έφυγαν για την Ινδία, για να ακολουθήσουν έναν γκουρού.
Ονόμασαν το παιδί «Μπρένταν» – όχι επειδή το διάλεξαν, αλλά επειδή ο υπάλληλος στο ληξιαρχείο ρώτησε το όνομα του παππού. Δεν τον πήραν μαζί τους.
Τον άφησαν σε ένα καθολικό ορφανοτροφείο στο Σαν Φρανσίσκο, με λίγα έγγραφα και ένα εμπιστευματικό κεφάλαιο που είχε φροντίσει να του αφήσει ο παππούς του.
Και τότε, για πρώτη φορά, ο Μπρένταν γνώρισε την αγάπη. Οι μοναχές τον φρόντισαν, τον έλουσαν, του έδωσαν τροφή και χάδια, και του έδειξαν τι σημαίνει πραγματική στοργή.
Στο ορφανοτροφείο, άρχισε να χαμογελάει, να παίζει, να ανθίζει.
Μεγαλώνοντας, έμαθε την αλήθεια. Οι γονείς του δεν πέθαναν. Τον παράτησαν. Από επιλογή.
Όταν έγινε 18 ετών, έφυγε από το ορφανοτροφείο και γράφτηκε στο πανεπιστήμιο. Δεν του έλειπαν τα χρήματα – το κεφάλαιο που του είχαν αφήσει ήταν πλούσιο.
Αλλά αυτό που του έλειπε, και πάντα θα του έλειπε, ήταν η αίσθηση ότι κάποιος τον ήθελε.
Σπούδασε μηχανικός – ήθελε να χτίζει γέφυρες, να συνδέει κόσμους. Εκεί γνώρισε τη Σούζαν, μια καλλιτέχνιδα, που έγινε γυναίκα του και μητέρα των παιδιών τους.
Όταν κράτησε για πρώτη φορά τα παιδιά του στην αγκαλιά του, ξέσπασε. «Πώς γίνεται να με άφησαν;» ρωτούσε τη Σούζαν. «Πώς γίνεται να εγκαταλείψεις ένα πλάσμα που σε κοιτάζει έτσι;»
Τα χρόνια πέρασαν. Ο Μπρένταν έγινε παππούς. Και τότε, ένα τηλεφώνημα άλλαξε τα πάντα: οι γονείς του ήταν ακόμα ζωντανοί. Γερασμένοι, άρρωστοι, και χωρίς χρήματα.
«Θα πεταχτούν έξω από τον οίκο ευγηρίας σε έξι μήνες», του είπε ο δικηγόρος.
«Δεν είναι δική μου ευθύνη», απάντησε ο Μπρένταν.
«Είναι οι γονείς σου», επέμεινε ο δικηγόρος.
«Είναι ξένοι για μένα», είπε ο Μπρένταν. «Δεν νιώθω τίποτα».
Αλλά μέσα του, κάτι τον έτρωγε.
«Γιατί νιώθω ενοχές;» είπε στη Σούζαν.
«Γιατί είσαι καλός άνθρωπος», του απάντησε εκείνη. «Και οι καλοί άνθρωποι συγχωρούν».
Δυο εβδομάδες αργότερα, στάθηκε μπροστά τους. Γερασμένοι, αδύναμοι, αγνώριστοι.
Η Μάργκαρετ άνοιξε τα χέρια της:
«Γιε μου!»
Ο Μπρένταν δεν την αγκάλιασε.
«Δεν είμαι το παιδί σας», είπε. «Είμαι ο ξένος που αφήσατε πίσω».
Αλλά όταν ο πατέρας του, με τα τρεμάμενα χέρια του, ψιθύρισε:
«Μη μας εγκαταλείψεις κι εσύ…»
κάτι μέσα του έσπασε.
«Δεν σας αξίζει η αγάπη μου», είπε. «Αλλά θα σας τη δώσω. Όχι γιατί σας συγχωρώ. Αλλά γιατί εγώ έμαθα τι σημαίνει να αγαπάς. Ό,τι δεν μάθατε εσείς».
Πήρε τους γονείς του στο σπίτι του. Φρόντισε για μια νοσοκόμα. Η Μάργκαρετ αφηγούταν ιστορίες στα εγγόνια της από τις παλιές εποχές. Ο Ρέιφ καθόταν σιωπηλός, κρατώντας το χέρι του γιου του.
Ο Μπρένταν δώρισε όλη του την περιουσία στο ορφανοτροφείο. Σ’ εκείνο το μέρος που τον έμαθε τι σημαίνει ανθρώπινη ζεστασιά.
**Τι μας διδάσκει αυτή η ιστορία;**
— Η αγάπη δεν αγοράζεται με χρήματα.
— Η εγκατάλειψη πονάει περισσότερο από τη φτώχεια.
— Η συγχώρεση είναι δύναμη.
— Και το πιο σημαντικό: μπορείς να επιλέξεις να είσαι καλύτερος από αυτούς που σε πλήγωσαν.
